无情世界的感情（电影记忆）

作者简介

内容简介

李皖评论的高晓松们正是70末80后人青春期的食 粮，就像在经济和文化上紧追不舍的现代化一样，高 晓松们又是台湾小清新迟到的兄弟姐妹。这似乎构成 了一个精神的谱系，然而因为新生一代面对的整个时 代已经迅速被资本收拢，所以他们很容易被贴上世故 或者被迫世故的标签。因为消费的逻辑让任何人无所 遁形，心灵的天高海阔、精神的自由飞升、思想的深 邃邈远，统统都能够（当然，不必然）被转化为形式 各异的商品，满足目标不一的群体。叛逆少年的当代 Avatar韩寒主动或被动地成了被消费的符号偶像，曾 经的小清新也难以逃避文化工业的势力所及，它们宿 命般地进入小布尔乔亚们精神的超级市场中，甚至走 得更为过火，走到郭敬明那里，像做市场调研一样， 主动开发商机、目标客户、特定受众，然后以团队工 业化的形式批量推出可供销售和消费的产品。《那些 年，我们一起追的女孩》原本是九把刀的小说，自己 操刀改编成电影，将青春涂上香料定型。 然而做出阿多诺式的评判很简单，他们发明出“ 小资”的名词，很方便地进行百般嘲弄，但问题并没 有得到解决。我明白救赎无法来自外在，但并不想变 得玩世不恭以嘲笑单纯的可贵，也不想愤世嫉俗以讥 讽无法对抗的社会结构，我想要的是理解常识——它 已经被抛弃了很久，以种种话语的名义，比如权力的 体制、精神分析的追根溯源、文化批评的反思，诸如 此类。 2∞7年整个夏天，我都在西北大地上游荡。有一 天夜里，应该是在甘肃南部的夏河，住在一个藏族人 开的旅馆。那时我刚刚从西藏转了一圈，转道新疆往 中原回返的途中。长期的漂泊让人疲惫不堪，我躺在 床上打开了电视，正好看到一档选秀节目。有一个很 有实力的男孩，如果他放弃搭档的女孩选择另外一个 唱功和音色更匹配的，可能会有晋级的机会。结果他 选择不放弃，因为他爱上她了。这是综艺节目常见的 俗套煽情段落，但在我当时的心境之下，居然热泪盈 眶。我关了电视和灯，听到高原的夜雨敲击在没有关 紧的玻璃窗上，没有起来去关它一一我不愿意再劳心 费神了，只想放空自己智识上的傲慢和陈见，体验一 下单纯的时刻。这时候我明白了，蔑视大众，有时候 是勇气和洞察，更多时候反而是媚俗和伪善。 毕业涉世已经多年的人，也许不会特别热情追捧 小清新——但是在偶尔脆弱的瞬间会需要一些松弛。 他们踏过青山，人尚未老；体验过一些沧桑，却并没 有忘情；感觉到疲倦，又心有不甘；不再想批判，因 为有心无力。他们只想得到一些无需劳力费神的精神 上的慰藉、心灵上的按摩。说是闲愁，当然也可以， 但是又有几人真正有闲愁，在这个汹汹人海、棼棼人 世？ 社会一直以加速在前行，在技术的辅助下，晚近 60年社会文化的变迁可能比人类历史上任何时代都要 急剧。 P16－P17