中国好人（刀尔登读史）

作者简介

从前叫三七，现在叫刀尔登，本名邱小刚。其人酒风浩荡，风骨脱俗，有如谪仙人。有人说他海内中文论坛才气第一，有人说他是1977年后北大中文系出品的最优秀的三个学生之一，有人说他是当代大隐，有人说他是古代竹林七贤之刘伶。他的文字，宗鲁迅惟妙惟肖，而兼有李零之“文”、王小波之“武”，文曰史识与古典功底，武曰科学与理性精神。

内容简介

被小学生批判过的 一九七一年我上小学，读到一九七六年，这个时期正是“十年”的后一 半。在这几年里，我和全国别的小学生一样，写过，现在看来是很多的，批 判文字。那时的作文，常常是“彻底批倒批臭‘读书无用论’”一类，题目 出下来，我们就哗哗地削铅笔，动手写一篇两百字的文章，把“读书无用论 ”批倒批臭。开始写不了这样长，只能用几十个字，来把随便什么批倒批臭 。到十岁时我已经相当熟练了，不论你交给我什么东西来批判，我都能很自 信地把它批倒批臭。除了作文，所有成文的东西，决心书、倡议书、慰问信 、检查……除了请假条之外，所必不可少的内容，一是颂圣，另一样就是批 一点儿什么，至于批什么，得看当时的流行。比如上面说的批“读书无用论 ”，是七十年代初的事，如果你提早几年批它，那就该倒霉了。 我的批判生涯不是从批刘开始，而是从“批林整风”开始。批刘时我还 太小，只能观摩。当然，不管什么时候，批刘都是家常程序，你在文章放几 句骂“叛徒内奸工贼”的话，一般不会错。“批林整风”之后，就是“批林 批孔”，这才到了我有用武之地的时候，因为我已经上到三四年级了，很有 本领，写得出有头有尾的作文。然后是“评水浒批宋江”，“评法批儒”， 批“右倾翻案风”，这中间还批过“回潮”，批过“师道尊严”，还有永远 在批的“苏修美帝”，以及种种数不清而我已经忘记的东西。有时还会要你 批一本书，比如《青春之歌》，但和批《水浒》不同，在批判之前并不让你 看《青春之歌》，因为你的“鉴别能力”还差，弄得不好，看过之后，不但 批不出，自己先中毒了。这是件挺奇怪的事，因为中国人的鉴别能力总是如 此地被低估，而批判能力又总是如此地被高估。直到现在也是这样，所有要 你批判的东西，差不多都不让你看。 我印象较深的是“评水浒批宋江”和“评法批儒”。《水浒》我看得非 常起劲儿，批得也很起劲儿。这又是一件怪事，但当时并不觉得，当时已经 “习惯了”。七五年我订了上海的《学习与批判》和《朝霞》，后来这两本 杂志被宣布为毒草，——那时的出版物分为两种，一种是毒草，一种虽然暂 时还不是毒草，不过早晚也会是的。我看《学习与批判》时它还是香花，很 多人揣摩它，不过所谓“学习”，就是学习“批判”的技术。这已经是有点 高深的程度，因为多数人多数时候并不需要特别的学习，——你只需要批判 。当然在批判中你也能学到东西，比如我就学会了使用“扈从国”这样的难 字眼儿，虽然我不认识那个“扈”字。《水浒》里有一个姓它的女将，会用 绳子像套马一样套人，我崇拜过她几年，但还是不会念那个字。七五年前后 我读了一些先秦子书，语孟苟韩之属，但后来都得重读，而且要多花工夫来 清除以前的印象，因为以前那个时候不但什么也读不懂，还尽把人家的意思 往歪里想。总之，虽然也学到了一点东西，但我一点也不感谢那时的批判生 涯，我绝不会认为如果没有“大批判”，我就再没机会学会那些东西；我也 绝不会因为我很早学会了说“扈从国”，就感谢那种经历，不然我就成了某 种贱坯，被当狗一样看待，还面有喜色，觉得自己爬得很好看。我说“被当 狗一样看待”并不过分，因为只有狗，才是你要它咬谁它就咬谁，我们也只 是对狗，才会简单地说：“老黄，咬！”——用不着告诉狗它为什么要咬那 个人，也用不着让狗事先了解那个人，考虑一下对方是否有该被咬的道理。 我没有批判，准确点儿说，“批斗”过人，无论是地主还是教师，都没 有落到过我的手里。因为我上小学的那个地方，人还厚道，不像有的地方， 或六十年代后期那样，动辄把活生生的人拉到前面去“供批判用”。不过我 们那时已经做好“批斗”别人的思想准备，像自动机器一样，只要你站在前 面，弯下腰，不论你是什么人，哪怕你是在系鞋带儿，我们都会立即批斗你 。在“反潮流”的时候，我很想批判我的班主任，因为我不过旷了一节课， 他却把我“批判”了足足两节课。但只是想一想，没有敢实践，因为我们那 个地方“师道尊严”很厉害，按我当时的看法，和全国的形势，或我从《朝 霞》之类的杂志和电影里看来的“形势”比，是很落后于革命的。有一次在 被他教训时，我想起那些故事，想像着我也冲上前去，通体发亮，眼睛上闪 着高光，大声宣布出他的错误，他一下子就灰溜溜了。这样的想像让我激动 得不能自持，身体颤抖，血液沸腾。这位姓刘的老师看出我没有认真听他的 教训，把我臭骂了一顿，我才清醒过来，虽然还在发抖，却是因为怕他。如 果我非得感谢点什么，那我就感谢这位刘老师吧，或者谢天谢地，没叫我赶 上批斗活人，这样，我那些批判文字，伤害的就只是自己了。无论我批判孔 孟，或是批判美国的什么人，或是批判虽在中国而远离我十万八千里的什么 人，他们对我的批判毫无所知，都活得好好的，或死得好好的，或虽然活得 不好，却和我毫无关系，而我的批判不过是伤害自己而已。 现在我们来看看这些伤害在什么地方。把某样东西宣布为“臭”，和要 你自己动手把它“批臭”，这里面的区别很深。把孩子召集起来，告诉他们 太阳绕着地球转，或达尔文是猴子，这不过是谬见的强迫教育。而要孩子自 己动手来证明达尔文是猴子，得逼着他发动全部的恶意，抛弃对同类的所有 同情心，蔑视一切他已知和未知的逻辑，把对事实的任何敬意踩到泥淖里去 。前一种是对羊的训练，后一种兼有对狼的训练。前一种训练出来的是食物 ，后一种训练出来的，除了做食物，还会为主人捕食。对知道达尔文不是猴 子的成年人来说，去批判达尔文是猴子，要先对自己进行无耻训练；对孩子 来说，没有这种痛苦，而更坏的却是，他将不知道这里面有羞耻。对小学生 ，或任何对该对象无知的人来说，去批判一种对象，很像是一种轻松的游戏 ，在里面人们可以满足一种运用无知的暴力快感。你有本事是吗？我用一句 “他妈的”就可以打倒你；管它是多少人殚精竭虑才产生的一点思想，我照 样可以看不起它。理由？不需要理由！——这才是要义所在。慢慢地就养成 了习惯，习惯于不讲道理，习惯于说谎，编造是非，习惯于把别人往坏里琢 磨，习惯于依赖愚昧，并从愚昧中发现出力量，体验到快乐。田间地头学哲 学，工人阶级上讲台，在这种“游戏”里，受伤害的绝不是知识传统的本身 ，而是我们。到今天，我看到一些念过书的人拿起什么事来都敢胡说，我怀 疑他们和我一样，也是“批判”着过来的。 我批过个人主义，现在则以个人主义者自居；我批过自由主义，现在别 人说我是自由主义；我批过经验主义，曾一直以为那是反对施用化肥的一种 学说；我批过实用主义，很多年后才奇哉怪也地发现杜威原来不姓杜。我批 判过指不胜屈的各种主义，这里边的一半，现在我也不很了然，另一半主义 ，后来花过很多时间来“学习”。被我咒骂过的人，很多是比我现在好得多 的人，在那时他们在我眼里不是人；被我咒骂过的理论，许多是我现在也不 能完全理解的，而那时它们在我眼里不过是“对象”。说到这里，有人可能 误解，以为我要“忏悔”点什么。对不起，小学生是不需要忏悔的。需要忏 悔的不是我。当然我需要提防自己，提防早年教育在我身上的某些影子，不 过，真正让我觉得遗憾的是，到了今天，我还看到人们在接受这样的训练， 有些人是被动的，有些人却偏要“自学成才”，我不知道哪一种更让我遗憾 些。 P11-14