罗兰·巴特的友谊

作者简介

***·索莱尔斯（Philippe Sollers，1936— ），出生于法国波尔多市。法国当代**小说家、评论家、思想家、结构主义的思想先锋之一，与罗兰·巴特同为结构主义代表人物。代表作有《天堂》（1981）、《女人们》（1983）、《游戏者的画像》（1985）、《例外的理论》（1986）、《无限颂》（2001）等。

内容简介

1980年3月26*，罗兰·巴特的离世对我而言如雷轰 顶。这是某种持续不断、萦绕不去的东西。巴特对一个词 感到害怕，那就是“哀痛”(deuil)，因为哀痛令他肝肠寸 断——母亲去世了。 “哀痛*记”(Journal de deuil) 是个好标题，但这种东西并不是哀痛。他曾用尽全部的力 气将其称作“悲伤”(chagrin)。悲伤与哀痛截然不同， 精神分析表明，哀痛可以持续两年。而这种悲伤，我至今 仍然感*着，和从前一样强烈。我悲伤，首先是因为这场 事故’被讳莫如深地掩藏在紧接着的种种传闻里。这本不 该是一场致命的事故。我仿佛又看到了弗朗索瓦·华尔’ ，听到他说：“没关系，这只是个小事故，他会好起来的 ，他很好。”这样的遮掩是因为他与下一年接任共和国总 统的弗朗索瓦‘密特朗共进了午餐吗?“没关系的”!就好 像密特朗对巴特下了邪眼之咒(mauVais oeil)一样。后来 ，我才终于得知，他并不好，**不好——到了弥留之际 ．我才*终有时间和茱莉娅·克里斯蒂娃一起握着他的手 。他认出了我们，一个劲儿说“谢谢”。我们告诉他我们 爱他。这就是结局了。我总是觉得奇怪，我们为什么偏偏 找不到巴特关于密特朗的那篇讲话稿，关于这位后来的左 翼总统的一篇“神话学”(mythologie)。 共和国总统* 新换代，可我们却找不到巴特关于这次午餐的记述——他 的记述。病魔。我们听到的，是这一切引发的一种**奇 怪的 既然说到了共和国总统，我要提一件事：茱莉娅·克 里斯蒂娃被尼古拉·萨科齐授予骑士勋章时，突然，萨科 齐说她是罗兰·巴忒(Barthez，原话)的朋友。台下的观 众顿时一片哄笑，但很快就安静了。在我看来，萨科齐的 口误呈现了法国政治生活持续*化的现状，我感觉一切可 能都要重新开始了。 因此，对巴特的想念，仅是想念他的存在方式、他的 人。他会弹钢琴，他随手就可以画出一幅画，他的书写(他 蓝色的字迹，他写作的方式，让人赏心悦目)，他的声音， 他的嗓音，他的语调……有声音的我们身处何处?谁还拥有 声音?对我而言，有两个明显的声音：一是即兴创作时的拉 康(因为他边说话边思考，说话可以帮助他思考)；二是巴 特，他开始写作，*终知道了要写什么，因为他开始写作 了。这些都是声音，也就是一种灵感，经由某种气流、某 种困难而来的灵感，巴特身上的这种困难来自难以战胜的 超脱。 巴特赠予我的**篇文章要追溯到1965年，发表于杂 志《批评》(Critique)，文章是关于《戏剧》(Drame)一 书的。五十年过去了。如今的文学形势与当时的荒芜境地 相比是否有所进步呢?巴特比以往*现实且正确，我要赞美 他的政治性(politique)，因为这样，他才一直感*到自 己存在的基石，即文学能为政治提供一种特别的视角。他 年轻时写过一篇很棒的文章，关于柏拉图的《克力同》 (Critoh)，我们可以此为证，巴特在这篇文章中想象出了 一个不会**的苏格拉底——他之后可能会以其他方式离 开这个世界，但未必非得**，非得服从城邦的法律牺牲 自己……