偷灵魂的男孩

作者简介

南加大艺术创作硕士。同时身兼小说家、剧作家与写作辅导师等数职，并创办天空作家写作工作坊。荷莉每年夏天都在落基山的天空作家山庄举办写作营，辅助全国的作家们写作和修改他们的故事。 荷莉的处女作《处女情节》在美国出版便获得维吉尼亚联邦大学创意写作艺术硕士班提名小说新人奖，并成为康郡时报读书俱乐部选书、博多书店原声书二○○二年精选书，邦诺连锁书店的“发现优秀新作家”。更营销多达九个国家。

内容简介

我家农场的路边生长着一棵胡桃树，在它厚厚的 树皮上有一道伤痕，这道伤痕在我的心中挥之不去。 它像是一道被雷电击中形成的伤疤，但一般人却不容 易看见。那些怀有宗教信仰的人坚信是上帝之手造就 了这道伤痕，然而我却花了很长时间才体会到这道印 记的神圣之处。 他们说事故是因为意外才发生的。认识我姐姐们 的人都会这样说，“这纯属意外”。但我想告诉人们 的是这世界上并没有意外，有的只是机缘。 是的，在一个完美的世界中，我想这样对人们说 。经过我家农场的大部分人都会觉得这里好似天堂， 如果我不在此讲述我的故事，我的寓意就会让人产生 误解，我正在逐字逐句地重建我的天堂。 和这棵老胡桃树一样，我也被击中过。不过不是 被雷电，不是被马匹，也不是被任何人造的东西。就 在一年前，我被命运击中。对阿米什男人来说，这是 一件比在进入到徘徊期，决定是否受洗还要庄严的事 情。 去侍奉教会，而你知道这有可能会改变一生的时 候，没有什么比这更能让阿米什人感到恐慌了。因为 我们不能为此做准备。没有需要学习的课程，也没有 需要参加的考试。甚至当一个人被选中时，阿米什人 会传统地表示慰问而不是祝贺，这并不是一个值得庆 祝的时刻，对所有人而言。 据我所知，没有男孩儿会梦想长大后成为一名牧 师，他梦想的是这种命运永远不要发生在他身上。因 为这不仅仅是短短几年的任命，而是要终其一生的责 任。 我就是那个为此担惊受怕的男孩，即使是在四十 五岁这个年纪，低着头，闻着有些破损的皮革制作的 赞美诗集的味道，也依然心有余悸。它们在我们十个 人之间分发，我们这十个人就是被家人、朋友、邻居 所提名的授圣职的人选。我们的衬衫都被汗水湿透了 。大家都坐在桌边，不停地流着汗，紧张地盯着这些 赞美诗集。我发誓我们的恐惧若聚在一起就能生出火 来。诗集中有一张纸条上有两句诗文，一句来自箴言 篇，一句来自使徒行传。所说的基本上就是任何人若 在诗集中发现这张纸条就是上帝做出的选择。每个人 的手都在哆嗦，腿在桌面下颤抖，一旦有机会，有人 就会像发疯一样乱跑，以此来逃避被选中用其一生来 作为献身者的责任。我不确定我们之中有人认为自己 具有成为一名合格牧师所需具备的品质，如提摩太反 复所说的那样，是一个“警惕、冷静、行为良好、热 情好客、善于教导”的人。我们之中有人具有这样的 资格吗？我们之中有谁做好了用余下的一生来献身的 准备？ 我知道我没有。我有妻子、孩子和工作，我继承 了家族的拍卖生意，还有五英亩的乐园需要保护。一 夜繁忙的拍卖就已经让我喉咙发干，更别提周日上午 的布道了，在和我一起坐在桌边的人中，我是最不可 能的人选。 他们不知道吗？我不是献身者，我曾是一个小偷 。在多年的隐瞒和羞愧之后，我想告诉他们我在九岁 的时候偷过一台相机。阿米什人不喜欢别人为他们拍 照，虽然我曾看见过少数阿米什人高兴地从软帽的黑 色帽檐的阴影中抬起他们的眉眼，面对相机微笑，分 享他们简单生活的快乐。但我们信仰伪神，我们相信 一张简单的相片就能偷走我们的灵魂，尽管相片没有 揭示出微笑背后的秘密、一切我们眼中所隐瞒的东西 ，以及一切我们选择无视的东西。我从不想要相机， 但也不完全是这样，我想要的是它所留下的东西。 P001-003