空巢（我的养老谁做主）/关注丛书

作者简介

弋舟，本名邹弋舟，祖籍江苏无锡。小说家。有大量长中短篇小说见于重要文学刊物，被选刊转载并辑人年选。作品入选中国小说学会年度排行榜、当代中国文学最新作品排行榜，获《小说选刊》年度大奖，第二、三、四届黄河文学奖中短篇小说一等奖，第六、七届敦煌文艺奖等多种奖项。著有长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《春秋误》，小说集《我们的底牌》《所有的故事》《弋舟的小说》等。

内容简介

老原：我现在五分钟能走完的路，就用十分钟走 老原夫妇的家在陇中山区。老原今年72岁，老伴 儿68岁。 陇中地处黄土高原中央，属于周秦故地，关陇咽 喉。这里自古胡 汉杂居，历史地域文化特色十分鲜明。“陇中”一词 ，最早出现在清末， 名臣左宗棠1876年给光绪皇帝的奏章中，有所谓“陇 中苦瘠甲于天 下”之称。而这个“苦瘠甲于天下”，便充分地指明 了老原一家的故 土。由于严酷的自然环境，这里文化变迁的步伐显得 相对迟缓，以至 于有许多民间习俗至今还保留得相对完整。 和大多数中国农民不同，老原在他这个年龄段的 老人中，鲜见地 只有一个儿子。对此，按老原的表述是：他有觉悟， 比村里的人更早落 实国家政策。但是老原的老伴儿不同意，喃喃地说， 还是多生几个好 嘛。老原看一眼插话的老伴儿，没有反驳，看得出是 咽下了后面的话。 采访时老原夫妇正在晾晒家里自种的药材。这批 党参已经晾晒 过一次，夜里收回用手揉搓后，需要再次晒在太阳下 ，如此操作，需要 三四次。种植党参是这一带重要的农活之一，这些年 药材的行情不 错，乡亲们的收人都有所提高。 按照村里人的看法，老原夫妇的处境是“红火” 的，甚至是大家羡慕 的对象。因为老原的儿子在城里不是一般的打工者， 是位“吃皇粮的”。 所谓“吃皇粮”，其实是乡亲们的判断，老原说 ，他们不懂，跟他们 说过多少回了，他们还是不懂。啥是个吃皇粮的？吃 皇粮的应该是国 家干部，就是公务员，可我儿子不是。我儿子在事业 单位工作，现在也 转成企业了。 老原的儿子大学学的是中文，毕业后留在一家出 版社。这几年出 版机构改革，出版社转成了企业。所以，在老原看来 ，即使儿子已经做 了出版社的副总编辑，也算不上是一个“吃皇粮”的 人。 至于“吃皇粮”好不好，老原斩钉截铁地说，当 然好！ 我身子骨还算硬朗，你别看农村生活条件差，像 我这个岁数的，真 不算高龄。村里的老一辈人，一辈子缺吃少穿，吃够 了苦，受够了罪， 可是命反而特别硬。这就是老天爷给人开的一个玩笑 ，让谁都别想占 便宜。我去城里儿子家，他们领导来看我，我瞅那岁 数，看起来跟我差 不多大小嘛！人家当然比我白净，可是我头发还没白 完，他的倒白完 了；跟我坐了一会儿，站起来的时候得用手撑一把腰 。为啥？不撑站 不起来嘛。 我现在还种几亩药材呢，种的是党参。我们这儿 的党参是从山西 引种的，青出于蓝胜于蓝，到了我们这儿，自成一品 ，又名白条党，习称 “陇党”，那可是甘肃精品。以前我儿子在城里办事 ，都是从家里拿党 参送人，这几年送得少了，也不知道是城里人送礼送 得更金贵了，还是 我儿子现在求人求得少了。儿子是个读书人，脸皮薄 ，送个党参，可以 说是自家的土产，这样不会显得太难为情吧。 儿子还好离我们不是很远，就在省城。不像村里 有些人的娃，远 的有在海南岛的。他们倒是生得多，可生下来离自己 十万八千里，有 什么用？就是落了个儿多的名声。但这个名声又不能 当饭吃，你以为 叫了个“陇党”就成甘肃精品了？ 我儿子每年都回来几次。有时候帮着干地里的活 ，干完了扯张席 子铺在房顶，像小时候一样，说是枕着风看着星星， 心里美着呢。还 说，回来干活头两天受不了，可是干两天后，身体就 觉得过了瘾，比什 么锻炼都强。 我的身体也不是一点儿病没有。前年夏天，突然 发了次病，人好 好的就昏倒在自家院子里了，人事不省。好在老伴儿 在身边，一边手 忙脚乱地给我胡乱掐人中，一边大声喊邻居帮忙。邻 居家的小子骑着 摩托车请来了村里的赤脚医生，打了一针我才缓过劲 来。儿子连夜赶 回来了，黑着个脸，怎么说都要我去县里的医院检查 。我说不用去医 院，我自己都知道怎么医治自己。能昏倒在院子里， 就是上了年纪体 质虚弱，气血不足。你看我是不是面色有些萎黄？这 就是脾胃气虚， 我烟抽得凶，肺气不足，咳嗽气促，这些毛病，古方 用人参调养，现在 呢，用的就是党参！你说我一个种党参的，这不是正 好吗？我现在就 天天喝用党参泡的酒。管用吗？反正再没昏倒过。 我和老伴儿也去城里儿子家住过。说实话，住不 惯。房子倒是 大，有100多平方米吧，也分个上下楼，梯子在屋里 头，听儿子说值上 百万元了。上百万元，这在过去哪里敢想？当年我靠 那一亩三分地刨 食，把他送进大学，可没想过会弄出个百万富翁。当 然，在城里他那也 不算个啥。国家真是变了，现如今在城里有套房子， 就算个百万富翁， 那你说咱们国家是不是在世界上百万富翁最多了？ P39-41