最美的散文（精）

作者简介

内容简介

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长” 电不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过， 她的名字是叫做什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经 忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。 记得她也曾告诉过我这名称的来历：先前的先前，我 家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后 来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家 因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈 妈了。 虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说 句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌 的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还 竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或 自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总 疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔 一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲 去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中 间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在 一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动； 叫她呢，也不闻。 “长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡 相，怕不见得很好罢？……” 母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。 我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。 但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着 一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想， 这实在是无法可想了。 但是她懂得许多规矩：这些规矩，也大概是我所 不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要算除夕了。 辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边 ，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红 包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨…… 。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。 “哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明 天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我 说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是 一年的运气的事情。不许说别的话！说过这后，还得 吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两 摇， “那么，一年到头，顺顺流流……” 梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒， 就要坐起来。她立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊 异地看她时，只见她惶急地看着我。 她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了 —— “阿妈，恭喜……” “恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！” 她于是喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西 ，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得， 这就是所谓福橘，元旦劈头的磨难，总算已经受完， 可以下床玩耍去了。 她教给我的道理还很多。例如说人死了，不该说 死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子 里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最 好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去 的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪 式记得最清楚。总之。都是些烦琐之至，至今想起来 还觉得非常麻烦的事情。 然而我有一时也对她发生空前的敬意。她常常对 我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军 ，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党， 因为那时还没有。她说的长毛非常可怕，他们的话就 听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家都逃到海边 去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来 长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，— —据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。 长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个 圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门 房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起， 还是立刻面色如土，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀 ，骇死我了，骇死我了……” 我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫 不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了， 说道： “像你似的小孩了，长毛也要掳的，掳去做 小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。” “那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全 了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况 且颈子上还有许多灸疮疤。 “那里的话？！”她严肃地说。 “我们就没有 用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛 就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的 大炮就放不出来；再要放．就炸了！” 这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一 向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有 这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似 乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当 然是情有可原的了，倒应该我退让。 这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失， 大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重 地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛 ，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么 呢！ 但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴 慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔 祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一 点花木，如珠兰，茉莉之类。还有极其少见的，据说 从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也 莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝 折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂 寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简 直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只 有他书多，而且特别。制艺和试贴诗，自然也是有的 ；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木 鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍，我那时最 爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾 经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头 的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当 做眼睛的怪物……可惜现在不知道放在那里了。 我很愿意看这样的图画，但不好意思力逼他去寻 找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答 我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书 买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月问去玩 一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。 玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得 绘图的《山海经》。 大概是太过于念念不忘了．连阿长也来问《山海 经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我 知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都 对她说了。 过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她 告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了， 一见面，就将一包书递给我，高兴地说道： “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！ ” 我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧 去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻， 人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。 这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能 做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害 隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。 这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。 书的模样到现在还在眼前。可是从还在眼前的模 样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄 ；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的 眼睛也是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起 来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的 帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执 干戚而舞”的刑天。 此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《 尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛 画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的 ，每卷都有图赞，绿色的画。字是红的，比那木刻的 精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行 疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。 我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也 有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历 ；仅知道有过一个过继的儿子，她大约是青年守寡的 孤孀。 仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！ P9-10