监狱里的图书馆(书店的灯光)

作者简介

阿维·施泰因贝格（**i Steinberg），生于耶路撒冷，在克利夫兰和波士顿长大成人，毕业于哈佛大学。在《波士顿环球报》、《纽约时报杂志》和《巴黎评论》等媒体发表多篇作品。

内容简介

**章 表面的和隐藏的 皮条客能成为*好的图书馆员。**杀手则** 不是这块料。骗子也一样。帮派**、*贩子、银行 抢劫犯——他们擅长控制局面，擅长小圈子内的协作 ，擅长缜密策划和压抑怒火——这些人都具有图书馆 员的基本技能。那些剥头皮的莽汉和放高利贷的家伙 也能干。但这些人都缺乏某种素质，某种说不清道不 明的、难以把握的东西。皮条客会称它为什么？对了 ：爱。 如果你是个皮条客，你已经拥有对图书馆的情感 。如果你还没有，那八成是因为你没去过图书馆。但 如果你在监狱里待过一段或很长时间，十有**你会 撞进图书馆。当你进入图书馆，你会感*到甜蜜和光 明。你会看到一直需要但并不知道存在的书。书籍就 像是宣传家**的工具——押韵词典。你会看到并接 *这些全新的词汇，就像拥抱好久不见的亲属一样。 人类学和生物学，哲学和心理学，性别研究和音乐研 究，艺术史和药理学，经济学和诗歌。法语。古老的 胶泥。***的黑猩猩。卢梭和他的威尼斯**啃雪 糕。关于动物打斗的完整注释。 其实在那里并不只是看书。在事事都慢悠悠的监 狱里，图书馆正是个休闲的地方。在那里你可以看人 和被人看。在书架之间，你会遇见一些：老伙计定期 聚在一起争论、看新书、演讲、怀旧、交流和斗心眼 。你会遇见一些老犯人在写回忆录，一些自命不凡的 家伙在写有关一个伟大皮条客的电影剧本。 你会遇见戴斯这样的囚犯图书馆员，他会告诉你 ，他在沃拉沃拉监狱的小号里待了两年，靠默记偷来 的莎士比亚戏剧集才能不疯。他会背诵一大段以证明 所言不虚。戴斯戴着墨镜，是一个理论家。他会向你 灌输“邪恶的美德”。他会告诉你，监狱图书馆“不 是一个使你变好的地方，而是一个让你*好地变坏的 地方”。他会强迫你读玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》 （Frankenstein），进而强迫你相信，它讲述的就是 “我们的故事”——关于皮条客的故事，这是一群专 门人才、一群祭司，遵循自然的指令生活。 他说到做到。像许多执迷于古老问题的皮条客， 戴斯对老书很崇敬，推崇爱默生。式的自我依赖，对 许多美国大学不再讲授莎士比亚和其他经典愤愤不平 。他从《高等教育纪事报》上看到了这条消息。 “不是开玩笑吧！”他一边说，一边像急匆匆的 上班族那样叠起那份报纸，眉毛在墨镜上方耸起。“ 现在我全明白了。这个**要完蛋了。” 像戴斯这样的人会反复教育你欣赏传统，就是马 修·阿诺德·所说的“那些曾被思考和讲述的*好的 东西”。于是，你确实会发现为什么学习那些曾被思 考和讲述的*好的东西如此重要：否则你怎么能** 它？ 反正人们是这样对我说的。我本来不知道：我不 是皮条客。我干的**是另外的行当。我叫阿维·施 泰因贝格，但在监狱里，人们叫我书虫。这个绰号是 贾马尔·“肥猫”·里奇蒙德给我起的。肥猫是或者 说曾经是一个有名的**，偶尔也干些拉皮条的活， 后来成了**内行的图书馆员。肥猫只有三十岁，却 已是挨过两*的老囚犯了。他块头很大——五英尺九 英寸高，三百多磅重，根本没有合适的囚服可穿。狱 方只能破例给他一件T恤，在那个管区中只有他穿蓝 色的T恤，而不是褐色的囚犯上衣。但体重也显示出 可靠、实在和庄严。胖家伙的T恤象征着身分。他是 我的左膀右臂，尽管经常看上去是倒过来的。 “去问书虫，”他对排着队见他的囚犯说，“他 是首席管书人（main book man）。” P3-5