老家

作者简介

刘汀，1981生于内蒙古赤峰市，青年作家，《人民文学》杂志编辑，现居北京。出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，散文集《别人的生活》《老家》。文学作品多发表于《人民文学》《十月》《钟山》《山花》《青年文学》《诗刊》等杂志。曾获新小说家大赛新锐奖、第39届香港文学奖小说组亚军、第二届华语青年作家奖非虚构提名奖等。

内容简介

父亲 从计划写老家的人与事 之时，甚至更早，我就意识 到自己定会专门写写父亲。 从前的文章，只言片语地提 到他，却没有实实在在地写 。那时候，对父亲的生命有 着某种回避，我从前不清楚 为什么，现在明白了：在我 能清晰自身之前，我不可能 理解父亲。 在三十岁之前，在看到 父亲灰白的头发和日渐苍老 的面容之前，我一直以为他 的生命仍有着许多美好的可 能性，仍会经历我所不知的 精彩。但每每等我回乡，第 一眼看见他的身形和面容， 这些想象中的可能和精彩， 都变成了灰白色，淹没在长 年累月的平淡之中。不管我 是否情愿，年过半百的他， 果真老了，还会越来越老。 前一段因事回乡，父亲 在车站接我，我下车后有些 为他的老态吃惊，才几个月 没见，仿佛就有上千个日子 把痕迹留在了他身上。透过 父亲的影子，我看见老家又 一代人的生命在被那儿的水 土滋养之后，又被那儿的风 雨侵蚀。家族里，爷爷辈只 剩下二爷爷和二奶奶、三奶 奶拖着病体(这一辈人现在 已经彻底离去了)，父辈里 三叔老了，四叔也步向老年 ，而那个村子和村民的命运 ，却仍和许多年前一样，没 有根本的改变，从长远的未 来看，甚至更糟了。让我心 里刺痛的感触是，父辈们老 的不只是身体，还有灵魂。 这些老灵魂，在日常生活的 惯性挤压中缩得小小的，或 者扩得散散的，不再如青年 时那么精光四射，亦不再如 中年时自信阔达，那是一种 疲惫后的淡然，一种苦痛中 的超脱。站在自己的中年， 回想父亲的前半生，我看见