交游录(精)/汤因比著作集

作者简介

阿诺德·汤因比(Arnold JosephToynbee，1889—1975)，英国著名历史学家，曾被誉为“二十世纪智者”。先后任职于牛津大学、伦敦经济学院和英国外交部等机构，一生游历甚广，曾两度访华，非常推崇中国文化。著述颇丰，代表作为《历史研究》（12卷，1934—1961），其历史理论和全景式的文明史叙述方式对后世产生了深远影响。

内容简介

第一章 哈利叔公 “生而为人不是为了收获幸福。”74年前，哈利叔公 对站在藤椅旁边的我这样说，如今我还清楚记得自己当时 的反应，“你这么说我没意见，可我才3岁，你告诉我这 个是不是太早了？”这当然是我的腹诽（我很机灵，没有 脱口而出），用词也不可能这么成熟。 那把藤椅我也记得很清楚。它看上去挺时髦，两边扶 手上各有一个可以放玻璃酒杯的凹槽，这跟它的主人很不 匹配。叔公退休前一直担任一艘东印度商船的船长，这并 不妨碍他也是个福音派新教徒，禁烟禁酒，不说脏话。 他告诉我“生而为人不是为了收获幸福”时，只比现 在的我小4岁。他生于1819年，我生于1889年（那时我觉 得只要长出白胡子，戴上一顶黑色无檐便帽，再披上一条 黑色羊毛披肩，我就能像他那样老迈）。 叔公生于1819年，死于1909年，他将近90年的人生成 功躲过了滑铁卢战役和第一次世界大战。在他生活的那个 世纪，英国经历了巨大的经济社会变迁，但是对于英国人 而言，这只是个表面平静的世纪。农民和工人这些“劳动 阶级”认为这个世纪充满了不安与苦难，但是成功爬进中 产阶级的少数人，却认为这是个安定繁荣的时代。 哈利叔公的父亲，也就是我的曾祖父，是个农夫，有 一块600英亩的土地，位于斯文斯黑德［Swineshead，这 个地名的意思是不是“斯文的踪迹”（Sven’s hide）？］和赫金顿（Heckington）之间，从地里能看见 “波士顿树桩”（Boston Stump），也就是圣博托尔夫教 堂（St．Botolph）漂亮的尖塔，林肯郡沼泽区以外几英 里处就能看见它。夏日日落时分，从瓦士湾（Wash）的诺 福克海岸就能望见站在阴影里的“树桩”。曾祖父乔治 ‘汤因比的农场很大，而且他也需要这么大的农场养家， 两次婚姻给他带来了15个儿女，只有一个不幸夭折。哈利 叔公是曾祖父第一次婚姻中的第七个、也是最小的孩子， 我的祖父是第四个。农夫乔治给前后两个家庭的经济基础 都差不多，第一次婚姻的后代挺聪明，但是都没发财，而 第二次婚姻的后代却兼具了财富和头脑。 曾祖父将一间谷仓改成教室，聘请老师给孩子们启 蒙。他们经常“好心地”用柳枝削成的箭射老师，说他们 “好心”，是因为柳枝相对比较软（有一年暑假，哈利叔 公还给我削了十来根柳枝箭，搞得我母亲有点紧张）。几 个儿子后来去上金斯林（King’s Lynn）的寄宿学校［名 为“比洛的牛头犬”（Beloe’s Bulldogs）］。拿破仑 战争期间，农夫乔治肯定很有钱，因为他让所有的孩子都 有机会自由发展，只有两个儿子和一个女儿务农，其中一 个还远在牙买加。那个女儿，也就是我的伯比奇姑婆 （Burbidge，教名是安，哈利叔公以前经常把14个兄弟姐 妹的名字一口气报给我听），后来也嫁给了一个农夫。她 每个圣诞节都会给哈利叔公寄一条红色的法兰绒裤子，里 面缝着两枚金基尼。记得第一次看见裤子里拆出两枚金基 尼时，我都惊呆了。 哈利叔公成了海员，我的祖父则在伦敦当医生。祖父 是最早的耳喉科专家，也是最早将诊查费从1基尼涨到2基