要命还是要灵魂

作者简介

安妮·法迪曼（Anne Fadiman） 出身于美国纽约文学世家，1975年毕业于哈佛大学后在怀俄明州担任野外探险向导，后重回纽约写作。目前于耶鲁大学担任驻校作家，所开设的写作课以内涵丰富闻名，深受学生欢迎。2012年获耶鲁大学理查德·布洛德黑德奖之年度卓越教学奖。 法迪曼除了曾为《生活》杂志撰稿，也担任《文明》和《美国学人》杂志的主编。本书是她的第一本着作，第一次出手便赢得“美国国家书评人协会奖”等众多出版界重要殊荣。此外还出版有《书趣》（Ex Libris）、《闲话大小事》（At Large and At Small）等作品。

内容简介

3 恶灵抓住你，你就倒下 黎亚大约三个月大时，有一回姐姐叶儿（Yer）大力甩上公寓前门，不一会儿，黎亚突然翻白眼，双手高举过头，跟着昏了过去。李家人对发生了什么事倒没什么疑惑。尽管黎亚的灵魂已在“喊魂礼”中安置妥当，但关门的巨响还是太吓人，把黎亚的灵魂吓得飞出躯体，迷失了。苗族称这种现象为“qaug dab peg”，意思是“恶灵抓住你，你就倒下”。这里的dab指的是窃取灵魂的恶灵，peg指的是抓住或攻击，quag则是指根还在土里，身体却倒下了，就像谷粒因风吹雨打而坠落。 在苗英字典里，qaug dab peg 大多被译为“癫痫”。苗族人普遍熟知这种疾病，且又爱又恨。一方面，这种疾病被公认为严重且带有潜在危险。默塞德县在一九七九年至一九八九年间的代表国会议员托尼·科埃略（Tony Coelho）就是癫痫患者。托尼颇得苗族人心。几年前，有些苗人得知托尼深受qaug dab peg之苦，十分关切，自愿找端公为托尼举行招魂仪式。不过苗人头目委婉劝阻了这种打算，因为他猜想托尼身为葡萄牙裔天主教徒，可能不希望有鸡或猪为了自己牺牲。 另一方面，苗人认为这是一种光彩的疾病，这令托尼惊讶的程度恐怕不亚于杀鸡献祭。托尼踏入政坛前，原本打算当耶稣会传教士，却因教规明定癫痫患者不能担任神职而未能如愿。令托尼失去天主教神职人员资格的疾病，在苗人眼中却格外适合担任神职。患有癫痫的苗人往往成为巫师，而癫痫发作就证明了他们有能力感知其他人无法看见的事物，也表示他们能够灵魂出窍，这是踏入不可见领域的必要条件。这些人由于患有疾病，自然会同情他人的苦难，担任治疗者时，在情感上也容易得到求助者的信任。成为端公并非个人选择，而是种天命。罹患qaug dab peg或其他病症包括颤抖和疼痛的疾病，都代表受到神召。当端公被找来诊断时，可能从这些症状推断出病人（通常是男性）已被选为“neeb”（也就是医灵，“端公”即指“拥有医灵之人”）的附身之所。患者无法拒绝这项职业，一拒绝，就会丧命。但无论如何，也很少人会拒绝。受神召而成为巫师的过程非常艰辛，必须接受师父多年训练，学习主持各种仪式和念诵祝词。正因如此，这项职业在族人间的地位相当崇高，端公也会被视为有德之人，毕竟医灵不会找平庸之辈附身。癫痫患者即使未被选为端公，这种超乎俗世的疾病也带有令人激动的光环，使病人变成重要人士。 李家对黎亚癫痫发作的态度，就反映出这种融合了担忧与骄傲的情结。苗人以善待孩子闻名。德国民族志学家胡戈·博那兹克（Hugo Adolf Bernatzik）在一九三〇年代和泰国苗族同住了几年，他写道，他研究的苗人把小孩视为“至宝”。在老挝，婴孩片刻不离母亲。婴儿不是睡在母亲怀中，就是被母亲背在背上。 由于苗人相信，恶灵一旦看到孩子被父母虐待，就会认为这是没人要的孩子，因此儿童很少受到虐待。住在美国的苗族父母大多也延续着这项传统，照料孩子异常周全。明尼苏达大学的一项研究发现：和白种婴儿相比，出生不满一个月的苗族婴儿比较不焦躁，也更依恋母亲。研究员把这现象归因于母亲的态度。苗族母亲对婴儿发出的任何信号都更敏感，更能接纳，更能充分回应，也更能细心配合，毫无例外。俄勒冈州波特兰市的研究则指出，苗族母亲比白种母亲更常拥抱、抚摸孩子。第三份研究来自明尼苏达州的亨内平县立医学中心（Hennepin County Medical Center），运用埃格兰母子评量表（Egeland Mother-Child Rating Scale）比较孩子在学步阶段的苗族母亲与白种母亲。报告指出，在社会经济地位相当的情况下，苗族母亲从“响应孩子紧张情绪与哭泣的速度”到“逗孩子开心”的十四个评量项目中，表现都胜过白种母亲。 “假如你看不清自己的文化里也有一套维护自身利益、感情和偏好的模式，如何奢望自己能好好和别人的文化打交道？” “希望这本书的定位不是关于苗族的‘那一本书’，而是描写沟通与误解的众多书籍之一。” ◎斯坦福、耶鲁、伦敦、约翰斯·霍普金斯等50多所大学推荐阅读书目 本书1997年甫一出版即受到众多媒体好评，赢得美国国家书评人协会奖、洛杉矶时报图书奖、纽约时报年度好书奖、美国沙龙图书奖等多项大奖，作为探讨医患关系与文化冲突的医学、人类学著作，被斯坦福、耶鲁、伦敦、约翰斯·霍普金斯等50多所大学列入推荐阅读书目。