愿我们可以被原谅(上下赫美斯作品)

作者简介

A.M.赫美斯，美国当代女小说家，现居伦敦，是格兰塔旗下文学女神，备受媒体盛赞的代表作家，也是她这一代颇具大胆创新精神的文坛新声音。著有短篇小说集《你应该知道的所有事》《物的安全》、长篇小说《折磨人的音乐》《爱丽丝的终结》《在一个母亲的国家》《杰克》和回忆录《杰克的女儿》。她同时也是美国著名生活类杂志《名利场》的特约编辑。

内容简介

想知道我是如何一步步步入灾难深渊的吗？ 警告信号出现在去年的感恩节。我们在他们家过 节。二三十个人围桌而坐，长餐桌从餐厅一直延伸到 客厅的钢琴凳旁。他坐在长餐桌的主位上，一边从牙 缝里剔出火鸡肉一边侃侃而谈。我端着盘子从厨房进 进出出，时不时地留意观察他，以至于手指头沾上了 黏糊糊的东西都不知道，或许是蔓越莓沙司、甘薯、 腌小洋葱，又或许是某种肉类上的软骨。每从客厅到 厨房来回一趟，我就更讨厌他一分。那种厌恶感又回 来了，我童年的每一个过失都源于他的出生。我出生 后十一个月，他随即降生。最初，由于出生时氧气不 足，他显得病恹恹的，因此得到了比我多很多的关注 。之后，尽管我总是一遍遍地试图告诉他，对我来说 他是个可怕而糟糕透顶的存在，但他的言行举止依然 表现得好像在强调——他是上天的宠儿。父母给他起 名乔治，他喜欢人们亲切地称呼他“杰奥”，听上去 像一个很酷的、富有科学头脑的、擅长数理化和分析 的人名似的。我叫他“杰奥迪”，听起来像一块沉积 岩。他那异乎寻常的自信，他那神一般高傲的脑袋上 的几缕金发偶尔随风扬起，颇引人注目，给人一种见 多识广的错觉。人们征询他的意见，请求他的参与， 而我却看不到他丝毫的迷人之处。等到我们十一二岁 的时候，他已经明显长得比我更高更强壮。我爸爸常 常开玩笑地说：“你真的不是屠夫的儿子吗？”但没 人觉得好笑。 我来回穿梭在厨房和客厅之间，手里端着沉甸甸 的盘子和碟子，焙盘上的剩菜堆得老高，但没有人注 意到我需要帮忙——乔治，他的两个孩子，还有他那 些可笑的朋友——事实上他们只是为他打工的员工， 其中有一个经常播报气象预报的女孩，还有各种各样 看上去无所事事的节目主持人。那些女人正襟危坐， 头发散开，好像肯和芭比。我的妻子就和她们不一样 。克莱尔是美籍华人，她讨厌火鸡，每次都不忘提醒 我们，每逢家庭节日聚会，他们会吃烤鸭和糯米饭。 乔治的妻子简已经忙了一整天，煮饭、清扫、服务， 现在她又在把那些吃剩的骨头分解，好塞进已经快要 溢出来的巨大垃圾箱里。 简擦洗着盘子，身旁的碗碟堆积如山，黏糊糊的 银器被扔进一池冒着蒸汽的肥皂水里。她瞥见我走过 来，用手背轻轻将头发拭到一边，对我露出一个笑脸 。我又回到客厅去取更多的脏盘子。 我看着他们的孩子，想象他们打扮得像朝圣者， 穿着黑色系扣带鞋，做着朝圣的孩子们做的零工：像 牛一样搬运一桶桶的牛奶。纳撒尼尔今年十二岁，艾 希莉十一岁，此时，两人像两坨肉一样坐在桌边，弯 腰驼背。更确切地说，像是整个人都倒进了椅子里一 样蜷在那里，丝毫感觉不到他们是有脊椎的动物。他 们双眼专注地盯着手里的小屏幕，全身上下唯一在动 的就是他们的手指头——一个在给某个谁也没见过的 朋友发短信，另一个则在起劲儿地屠杀着虚拟的恐怖