刘恒论/中国当代作家论

作者简介

李莉，湖北民族大学教授。主要从事中国现当代文学、民间文艺学的教学与研究。主持国家级、省部级各类课题十余项。已出版学术专著《中国新时期乡族小说论》《虚构真实：当代文学之景观》《恩施文艺新论》三部，另有合著三部，编写研究资料三部，参编教材三部。在《中国现代文学研究丛刊》《民族文学研究》《文艺报》等刊物发表学术论文九十余篇。著作、论文先后获得国家级、省级、地厅级奖励十余项。

内容简介

刘恒①?是当代文坛的常青树，上世纪七十年代末期（1977）开始写小说，四十余年来一直笔耕不止。他也是当代文坛跨界非常早、非常成功的作家，八十年代末期（1988）开始撰写或改编剧本，游走于小说与剧本之间，肩负双重写作任务，且取得了不菲成绩。 刘恒的创作引发了学界广泛关注，各类媒体发表了许多评论。搜索百度与中国知网，有关刘恒的研究文章有近三百篇。梳理其研究内容，主要有三个方面①：一是与作家的对话访谈。主要是通过读者与作家的对话交流，了解作家的创作动机、创作心理、创作感受，同时探讨文坛某些热点问题。这是分析作家作品不可或缺的、真实且重要的资料。二是研究综述。研究者把某一个时段与刘恒相关的研究文章整理归类，分析研究现象，较为全面地了解刘恒研究的进展与状况。三是作家作品研究。作家论只有少数几篇，作品研究所占比例最大，其中又分综合性的评论和单篇作品解读两类。这类研究包括对作品的主题、人物、艺术等方面的探讨，对象很具体，观点也各有千秋。 纵观这些研究成果，有很多论者在精心研读文本基础上提出了不少新鲜的观点、精彩的妙论，评价也十分中肯，展示了文学批评者的职责，对文学创作与文学批评起到了真正的促进作用。然而，这些成果鲜有对作家整体创作进行宏观研究的，对作家的创作技巧、创作成就与贡献，文本的艺术特色以及审美观照等方面的研究也非常少。评论文章多集中于文本主题与基调的阐释，人物形象的情感、道德等方面的社会评价。使用的关键词中，出现频率高的有“灰暗”“阴冷”“压抑”“紧张”“宿命”②?等带有下沉意味的语词。粗读这些评论文章，貌似各有道理；若细心读之，则发现论者对刘恒及其作品存在误读、曲解之嫌，穿凿附会甚多。这些指向明确的语词只能概括刘恒作品的一个方面，甚至是很表层的一个方面，并不能概括其创作的全部内容，更不能概括其整体创作风貌。 例如，在评论文章《刘恒和他的文化隐喻》（1994）中提道： 刘恒的抑郁色调给读者带来了无穷的快感和困顿。 《冬之门》中的主人公谷世财灰冷的世界，被狰狞、昏暗的气氛所充塞，在爱与无爱之间，在企盼与冷漠之间，在人与非人之间，谷世财痛苦地挣扎着。 我翻阅着他的大量作品，被他不可理喻的宿命意识困扰着。①? 所谓宿命意识其实是宿命论的反映，就是“把事物的变化和发展、人的生死和贫富等都由命运或天命预先决定，人是无能为力的”②。如果仅仅把谷世财和其他作品中一些人物的行为归结为“宿命”，显然是粗浅的，是远远不够的，是浅读了刘恒，没有深入文本内核挖掘真正的文化。 在《苍河白日梦》里，无论是求长生不老的陈腐幻想，还是积极用世改变生活的变革者，他们行为自身，最终成了自己命运的否定者。在这里，刘恒不自觉地陷入到自虐、自贱、自卑、自嘲的文化讽喻的迷津里，灰暗得深刻，阴冷得透彻，构成了小说扑朔迷离的神秘景观。 正是这种宿命意识，才真正昭示出刘恒作品颇具哲学余韵的风采。 刘恒作品的深处，弥漫着、散发着这种不可遏制的文化悲观主义。他的深刻性与矛盾性，也正是表现在这里。①? 另一篇评论《最后的寓言——刘恒的〈苍河白日梦〉读解》（1993）用所谓的“现代性”来解释，也认为曹光汉是一个很失败的人，认为作家表达的是一种批判态度。 “现代性”缺少行动的能力，理性的幻觉使人无欲望和力量。拯救者/废人的不同的指称却最好地揭示了二少爷的矛盾与困境。在这里，刘恒的反思直接指出了中国现代性思想的核心，作为“主体”代码的二少爷曹光汉沉溺在幻想的世界里，他不能了解世界，也不能改造世界，他是一个无望的希望者，这是对“现代性”的原型人物的无情的解构。 刘恒的《苍河白日梦》则以一个寓言的方式对“现代性”的话语提出了深刻的质疑。他的文本指涉了中国现代和当代文学中有关“现代性”的众多文本，但他通过对“二少爷”的书写，给了这种现代性的话语及知识分子的话语中心位置尖锐的批判。这个文本最好地象征着现代性话语的全面终结，也最好地标志了“后新时期”文化的特征。②? 且不说用“现代性”来解释二少爷的行为是否合情合理，可是文章下结论说他“不能改造世界”，在“耳朵”眼中“二少爷是一种彻底失败的象征。他的性的无能是与他的事业的失败相联系的”，说作家是一种“批判”态度，等等。这些论点显然是牵强附会的，是不符合文本内容的主观臆断。 这两篇评论文章看似非常华丽、时髦，深究其观点，可以说论者并没有读懂刘恒。刘恒小说中固然有“悲观主义”，但不止于“悲观主义”；固然有对人性懦弱和麻木的批判，但也有对坚强和勇敢的赞美。他的乐观和赞美隐藏在人物的“怪异”行为中，需要读者拨开“灰暗”的色彩，在云层深处发现那些透出的光亮和希望、那些潜藏的勇气和力量。 再如，有论者在《对人生宿命的解剖与探询——刘恒小说的宿命观》（2003）中写道： 在对刘恒小说中的感情世界作一考察之后，我们发现，刘恒似乎不相信世间有纯美的爱情存在，他的笔下，没有甜蜜或完满的爱情故事，有的只是头悬情欲之剑的人们的痛苦与绝望的挣扎。① 当代著名作家、编剧刘恒是文坛常青树，创作了诸多口碑佳作。《刘恒论》采用文本细读法和归纳阐释法，着重从艺术层面对刘恒的文学创作进行了探讨，对其中的人物形象、情节设置、艺术创作等方面，进行了深入系统的梳理和分析。结合当前研究领域成果，作者有理有据提出了自己的观点，颇有深意和新意，展现出作者扎实的文学评论功底。