绿山墙的安妮
作者简介
张炽恒,诗人,文学翻译家。经典译著主要包括《布莱克诗集》、《泰戈尔诗选》、《菲兹杰拉德小说选》、《悲剧之父埃斯库罗斯全集》等。童书译本现有《水孩子》等九种。翻译严谨准确,贴近原著风格,传达精妙之处,文字生动流畅。
内容简介
“只能算是待在那儿,问题就在这里。”她在小 径上走着,自言自语道。路面上长了草,印着深深的 车辙,紧挨着路边,是一丛丛的野蔷薇。“马修和玛 丽拉单独住在这么个地方,这么偏僻,难怪他们都有 一点点古怪呢。树可算不上是伙伴,不过真是天晓得 ,假如可以算的话,倒是要多少有多少呢。我宁可眼 睛里看到的是人。当然啦,他们好像挺知足的,不过 要我看,那是他们习惯了。人是什么环境都能习惯的 ,就算是吊着也能适应,像爱尔兰人说的那样。” 这样嘀咕着,雷切尔太太走下小径,进了绿山墙 的后院。院子里绿意盎然,收拾得一丝不苟,非常整 洁,一边立着一排家长一般威严的大柳树,另一边站 着一排淑女一样拘谨的箭杆杨。看不到一根乱丢的木 棍,一块散落的石头;要是有的话,肯定逃不过雷切 尔太太的眼睛。她暗自称许,认为玛丽拉·卡思伯特 打扫院子像她自己打扫屋子一样勤快。连谚语里的那 一点的尘土都没有洒在上面,简直可以当作盘子盛东 西吃了。 雷切尔太太机灵地叩了厨房的门,听到请进后走 了进去。在绿山墙,厨房是一个让人高兴的地方—— 或者不如说,它本来会是一个让人高兴的地方,但恼 人的是,它太整洁了,倒像是一间闲置的会客室。厨 房的窗户开向东西两面,西面的窗对着后院,六月里 醇和的阳光透过它直泻进来;东面的窗却整个儿被纠 结的葡萄藤映绿了,一眼望出去,能瞥见左边果园里 开满雪白花朵的樱桃树,还有远处山谷中在小溪边随 风摇曳的修长的白桦树。玛丽拉·卡思伯特就坐在东 窗下,她一向对阳光有一点点不信任,在她看来,这 是一个应该认真对待的世界,而阳光似乎太佻达、太 不负责任了。所以,她只肯坐在东窗下,要么就不坐 。这会儿她正坐在那个位置上织毛线,身后的桌子上 已经摆好了晚餐。 雷切尔太太还没有把门完全关好,就已经把餐桌 上的每样东西都记在了脑子里。桌上摆放着三个盘子 ,说明玛丽拉肯定在等马修带人回来用茶点;但盘子 是日常用的,而且只有沙果酱,只有一种糕饼,所以 要来的不会是什么特殊客人。可栗色母马和马修的白 领子又是怎么回事呢?一向风平浪静、不存在任何秘 密的绿山墙,怎么会出这种不同寻常的神秘事情?雷 切尔太太完全被弄糊涂了。 “傍晚好,雷切尔,”玛丽拉的语气很轻快,“ 这黄昏的天气真不错,是么?你不想坐下来么?你们一 家子都好么?” 玛丽拉。卡思伯特和雷切尔太太不是同一类人, 尽管如此——也许正因为如此,她们之间一向存在着 一种关系,非友谊这个词不足以形容。 玛丽拉是个又高又瘦的女人,浑身只有棱角,没 有曲线。她的深色头发里夹杂着几绺灰白,总是束向 脑后,盘起一个硬硬的小发髻,两只金属丝夹针挑衅 式地把它卡住。她看上去像是一个阅历面狭窄、内心