长线伏行(2)

作者简介

内容简介

一 一九九九年，秋，汤县 。 清晨五点，丁司机最后 一次离开家门。 老婆跟女儿都还没醒。 出门前，他先站在卧室门 口，看着老婆的脸，然后 又走进女儿房间，轻轻刮 了下她的鼻梁。 搬运工往车上装货时， 他走到桥头的早餐店，吃 了一份捆粄，也就是富于 汤县特色的肠粉。早餐店 老板记得，那天早上雾很 大，丁司机神态自然，看 不出什么异常。 这是汤县人最后一次见 到丁司机。 这一次，他既没有到深 圳，也没能回汤县。往后 的二十年里，也是如此。 丁司机出门后两小时， 他女儿醒了。 女儿走到爸妈卧室，摇 醒妈妈：“爸爸呢？” 妈妈睁开眼睛：“出门跑 车了。” “明天回来？” “对，明天回来。” 女儿又轻轻问道：“巴巴 呢？他还会来我们家吗？” 妈妈语气依然温柔：“你 答应过妈妈什么，忘了吗 ？” 女儿却察觉到妈妈脸上 的不快，低声道：“我知道 了。” 妈妈起床梳洗，女儿坐 在床沿发呆。 她手里摆弄着一个犀牛 折纸，用带方框的信笺折 的，看上去像披了铠甲， 是巴巴折的。 阳光从窗帘缝隙漏了进 来，还有蝉鸣，楼下有人 在买菜，路上车子停停走 走。洗手间传来妈妈刷牙 的声音，等一下就轮到自 己了。 巴巴刷牙很仔细，很认 真，好像刷牙是全世界最 重要的事情。 不知道为什么，女儿幼 小的心脏，突然揪了一下 ，犀牛折纸也掉到了地上 。 那一刻的感觉如此突兀 ，如此真实，直到二十年 后的今天，她还能记得。 二 二〇一九年，夏，深圳 。 廖喜正在玩《王者荣耀 》。 说来好笑，年轻时他喜 欢打麻将，现在四十出头 ，反而迷上了手机游戏。 他的技术很一般，段位一 直稳定在钻石，怎么都上 不去。以前翡翠台有个广 告，“钻石恒久远，一颗永 留传”。廖喜游戏里的这颗 钻石，确实非常久远，一 直留传。 此处是深圳龙港中心城 一家星巴克。龙港跟市区 离得很远，与其说是深圳 的一个区，不如说是隔壁 的另一个城市。和市区相 比，龙港经济发展较慢， 生活节奏也舒缓。对廖喜 来说，这里生活便利，人 不多，车不密，楼不高， 正是适合他居住跟工作的 地方。 廖喜面前的圆形咖啡桌 上，放了两杯饮品，他自 己是一杯抹茶星冰乐，对 面则是不加糖的冰美式。 他在等人，等一个素未 谋面的女人。 廖喜已经等了半小时， 不过，并不是对方迟到， 而是他提前来了。反正在 家也是等，星巴克也是等 ，都一样。 一局游戏结束，他等的 人来了。 是个年轻女人，穿着一 条蓝底碎花连衣裙，长卷 发，香水味浓淡适中。 “不好意思，我迟到了。 ” “没事。”廖喜说道。 女人的脖子长而优雅， 锁骨很显眼。脸上的五官 ，分开看都说不上出色， 但组合在一起，却颇具吸 引力。牙齿非常白，嘴角 一颗黑痣，非但没有破坏 五官的和谐，反而增添了 几分生动。 女人左手摁住连衣裙领 口，弯腰，伸出右手：“廖 老板你好，我叫丁一一， 姓丁的丁，一二三的一。” “这名字倒是简单，小时 候被老师罚抄名字，肯定 你最先写完。” “大家都这么讲，廖老板 ，你也可以叫我小丁。”她 的语气很平淡，但不知怎 的，就流露出一种郁郁寡 欢的气息。 世界上就是有这种女人 ，她不说苦，但你知道她 很苦；她并不愁眉苦脸， 甚至经常在笑，但你也会 察觉到，光是笑，就已经 花光她所有力气。如果有 能力的话，你总会想帮帮 她。 廖喜轻轻碰了下她的手 臂：“小丁，坐，别客气。 这是你的咖啡。” “谢谢。” 廖喜的视线，一直没离 开她身上的碎花连衣裙。 在廖喜印象中，这种裙子 ，在二十世纪九十年代非 常流行。仔细看的话，裙 子的袖口处已经磨得有些 发白。 P1-4