读书随笔（综合普及类）（精）/中国文库

作者简介

叶灵凤（1905－1975），江苏南京人。画家、作家、藏书家。毕业于上海美专。1925年加入创造社，主编过《洪水》半月刊。1926年与潘汉年合办过《幻洲》。1928年《幻洲》被禁后改出《戈壁》，年底又被禁，改出《现代小说》。1929年创造社被封，一度被捕。1937年抗日战争爆发，参加《救亡日报》工作，后随《救亡日报》到广州。1938年广州失守后到香港，从此在香港定居，直到1975年病逝．三十多年中，太平洋战争前编过《立报》副刊“言林”、《星岛日报》副刊“星座”，抗日战争胜利后，仍编《星岛日报》的“星座”副刊，直到晚年退休。长期为《大公报》、《新晚报》、《文艺世纪》等报刊写稿。他藏书甚丰，是香港有名的藏书家之一。遗言以所藏善本清嘉庆《新安县志》献与国家（生前曾拒外人高价收购），死后家属按照他的意愿，送广州中山图书馆。其余藏书尽献香港中文大学。作品有小说《菊子夫人》等多种；散文、随笔《天竹》、《忘忧草》、《读书随笔》、《文艺随笔》、《北窗读书录》、《花木虫鱼丛谈》等，有关香港的著述《香港方物志》等；翻译有《新俄罗斯小说集》、纪伯伦的散文等。

内容简介

法国小仲马的小说《茶花女》，出版于一八四八年，到了一八九九年( 光绪二十五年)，就已经有了中译本，距今算来，已是六十多年前的事了。 在这半个多世纪以来，凡是爱读小说的人，无不知有巴黎茶花女其人其事 的。自电影盛行后，这部小说已一再多次拍成电影，甚至中国也摄制过根 据《茶花女》改编的影片，其脍炙人口可知。《茶花女》的中译本，现在 已不只一种，但是仍以最早出的那一种，即六十多年前的文言译本最为人 称道。因为这是冷红生(即林琴南)与晓斋主人的合译本，书名作《巴黎茶 花女遗事》。译本开端有小引云： 晓斋主人归自巴黎，与冷红生谈巴黎小说家，均出自名手。生请述之 ，主人因道仲马父子文字于巴黎最知名，茶花女马克格尼丽尔遗事，尤为 小仲马极笔，暇辄述以授冷红生，冷红生涉笔记之。 就这样，《茶花女》和小仲马之名，自清末以来，就为我国文艺爱好 者所熟知了。 仲马父子为法国十九世纪作家，父子皆以小说和戏剧名扬文坛。由于 父子都以“亚历山大”为名，“仲马”为姓，而且又同样都是写小说剧本 的，时人恐怕相混，遂以大小为别，称父亲为大仲马(Alexandre Dumas， Pere)，儿子为小仲马(Alexandre Dumas，ills)，这就是大仲马和小仲马 的由来，实在是法国文坛一大佳话。 仲马父子都是多产作家。不过，两人作品虽多，经过时间的淘汰，大 仲马至今最为人所称道的作品是《三剑客》(即中国林译之《侠隐记》)， 小仲马则是本文要说的这部《茶花女》。 小仲马的《茶花女》，有小说与剧本之分。他先写成小说，初出版时 读者并不多，后又用同一题材再写剧本，在巴黎上演，在舞台上竟大获成 功，万人空巷，连演几个月无法停止。那些观众在舞台上看了茶花女的故 事，回家再读《茶花女》小说，觉得愈读愈有味，于是《茶花女》小说遂 风行一时。不过，时至今日，世人多只知《茶花女》小说，反而知道有《 茶花女》剧本者甚少，这真是小仲马自己也料不到的事。《茶花女》剧本 在中国也有了中文译本。 小仲马出生于一八二四年六月二十八日，他是大仲马和一个姘妇的私 生子，起初寄养在外，到了十多岁始由仲马领回，养在自己身边。他受了 父亲的熏陶，自幼爱好文学，很早就开始执笔写作，最初出版的是一部诗 集。《茶花女》小说写于一八四七年，次年出版，这时小仲马不过二十四 岁。 此后，直到他在一八九五年去世，多产的小仲马在那几十年内不知写 了多少小说和剧本，多到令人无从记忆，就是那目录抄起来也有一大篇。 然而，就凭了他在年轻时候所写的这部《茶花女》小说，已足够令他名垂 不朽，因此其余作品即使被人忘记也不妨了。 《茶花女》小说，写的是巴黎交际花玛格丽与热情少年阿蒙的相恋悲 剧故事。有人考证，小仲马笔下的阿蒙，实在就是他自己的写照。这是传 闻，从未经小仲马自己证实过，所以无从证实其真假。不过，《茶花女》 实有其人，却是事实。这个女子名叫玛丽·普列茜丝，是当时巴黎一个年 轻而有艳名的交际花，不幸染有肺病，在一八四七年去世。小仲马偶有所 感，就用她的生平为骨干，写成这部《茶花女》，无意中完成了一部不朽 的杰作。 许多批评家都一致认为，小仲马的文笔，善于叙述而不善于创造，必 须实有其人其事作蓝本，他始可以发挥那一枝生花之笔的特长。《茶花女 》小说，既有普列茜丝女士的红颜薄命生活为蓝本，所以他写来栩栩如生 ，凄艳动人。因为普列茜丝女士生时，堕落风尘，不幸又染上肺病，自知 自己生命不长，绝望之余，遂愈加放浪，一个年轻的患有初期肺病的女人 ，病症往往能增加她的美丽，因此普列茜丝女士艳名大张。这种绝望的美 丽，正是小说《茶花女》玛格丽的蓝本。她的生平遭遇与《茶花女》中所 叙述者差不多。普列茜丝女士结识过一个公爵，这位公爵因普列茜丝酷肖 其亡女，所以对她特别溺爱。小说中玛格丽为了爱阿蒙之故，而自甘牺牲 割爱，则是出于虚构的。但是小仲马曾向人表示，如果普列茜丝也遇到这 样的事情，以她那样的性格，她也一定会如此做的。 《茶花女》之名的由来也很有趣。据小仲马在小说里描写，玛格丽因 为染上了肺病，不耐一般鲜花的酷烈香气，因此选中了无香无色的白茶花 为闺中良伴。白色的山茶花衬着玛格丽苍白的面颊，愈加显其楚楚欲绝， 凄艳动人，因此巴黎好事家称她为“茶花女”云云。 但是作为茶花女的影身的普列茜丝女士，在现实生活上却是没有这种 癖好的，至少从没有人说起过她是爱茶花的，可是后来由于小仲马的《茶 花女》享了盛名，并且大家都知道这部小说是以普列茜丝女士的生平为蓝 本的，遂对这个红颜薄命的交际花也感到了兴趣。可是这时香销玉殒，普 列茜丝女士已经去世多年，早已埋骨巴黎郊外。于是巴黎的好事者又发起 醵金为普列茜丝女士修墓，将她在蒙马特坟场的香冢修饰一新，仿佛我国 风雅之士在西湖西冷桥畔重修钱塘名妓苏小小的坟墓一样。又请雕刻名家 用白大理石雕了一束白山茶花，装饰在她的墓上。从此，这座坟墓就成了 巴黎名胜之一，被人称为“茶花女墓”。 二十四岁就写下了《茶花女》的小仲马，活了七十二岁，到一八九五 年十一月二十七日在巴黎去世。在他一生所写下的数不清的作品之中，除 了《茶花女》之外，至今已不易再举出一部为后人所熟知的作品。不过， 仅凭了一部《茶花女》，已经足够使小仲马在法国文学史上占得一页不朽 的地位，而且也连带的使得普列茜丝女士不朽了。 P43-46