诸神之渴(我眼中的50位大师)

作者简介

内容简介

新古典主义，以及掉在地上的书袋 Thomas Stearns Eliot 艾略特[英国] 1888-1965 《荒原》《四个四重奏》 美国百老汇制作的音乐剧《猫》，蓝本与诗人T ．S．艾略特有关。这是他在流行文化里的一次现身 。但这对于他这个挑剔并对粗俗世界厌恶的英籍美 国人而言是一种讽刺。他在诗歌里不停讥讽那些假 装高雅的英国妇人——满口米开朗基罗，却不过是 拿名人与艺术遮挡并掩盖自己人生的贫乏与空洞。 她们用不过心也不过脑的言辞粉饰自己，也粉饰世 界与时代。 作为20世纪上半叶*具影响力的英语诗人，T． S．艾略特*常被人引用的是那句《四个四重奏》里 的“我的开始是我的结束”。记得一位获得诺贝尔 奖的华裔物理学家，在给北京的大学生讲座时用英 文背诵此句，用来阐释现代物理学与新时空观。 但无论《猫》，还是复杂的《荒原》《四个四 重奏》，都不及他的《小老头》与《空心人》写得 好。两首中等长度的诗歌，写出了现代世界里人的 “颓败”，极其震撼。而《荒原》太掉书袋，典型 的知识分子写作方式，无所不在的典故与引文链接 ，是一出文本杂烩的“荒原”——以断壁残垣证明 了作者的功力，但读者读起来没有快感，相反疙里 疙瘩，为文本所累。据说，后来到**的清华教授 叶公超曾是艾略特专家(钱钟书在《围城》里形射他 是“四喜丸子”，引用他译的《荒原》诗句，作为 中文不通的范例)，晚年热衷品酒，再无兴致提《荒 原》半句。 他的女弟子赵萝蕤译过的《荒原》，可能是* 好的译本。钱钟书喜欢以学识*人软肋，寻找皮袍 里的虱子，对叶公超的艾略特吐槽，属于善意恩仇 。有人说，叶公超并不欣赏钱钟书，这成了他“复 仇”的原因。其实叶公超有学问，但当了外交官后 进了另一个圈子，自然对艾略特懒得再说。有人见 到叶公超，想听听其对艾略特的高见，发现他除了 聊香槟之类的话题，根本不愿聊及学问。钱钟书对 他的暗伤，也许成了他回避的理由。艾略特除写诗 之外，还写诗剧。诗剧这种形式，介于诗与话剧之 间，不高不低，不俗不雅，而诗歌一旦进入叙事， 便变了味道。歌德的诗剧《浮士德》，普希金的诗 剧《叶甫盖尼·奥涅金》，在**看来都属跨界， 但两边都不怎么讨好。相反，艾略特具有抒情性质 的诗歌，精彩的意象纷呈。在抒情这个问题上，他 躲避旧有的抒情方式(并以为这是19世纪浪漫主义的 负面存在)，但他*擅长的还是抒情(不过，已归属 于新古典主义名号之下)——尽管是一种阴郁的反浪 漫的腔调。那是一种新浪漫，一如他自称的新古典 主义。而难以归类，不左不右，不上不下，其实就