列夫·托尔斯泰：逃离乐园

作者简介

内容简介

第1章 离家出走 1910年10月27日至28 日晚间，图拉省克拉皮文 县发生了一件非同寻常的 事。驰誉世界的作家、思 想家，已届82岁高龄的列 夫·尼古拉耶维奇·托尔斯 泰伯爵离家出走，离开了 他那同样充满传奇色彩的 祖传庄园——雅斯纳雅· 波良纳，随行的只有他的 私人医生马科维茨基。 谣言纷起 那个时代人们对小道 消息的热爱，与当今社会 相去无几。一时间舆情鼎 沸，关于老伯爵的种种传 闻传遍了整个俄罗斯，乃 至全世界。10月29日， 来自图拉的新闻雪片般飞 出彼得堡电报电话局，直 待第二天见诸报端。“收 到震惊世人的消息，列· 尼·托尔斯泰带着他的私 人医生，莫名其妙地离开 了雅斯纳雅·波良纳。行 前他还留下了一纸信札， 声称将一去不返。” 这张留给酣梦中的妻 子的短札，直至次日才由 他们的小女儿萨莎转呈收 信人。托尔斯泰的旅伴马 科维茨基也被瞒过了，他 是在隐情昭然天下的那一 刻，才通过新闻渠道了解 到这回事的。 当时反应最积极，报 道也最勤快的，当数莫斯 科的《俄罗斯导报》。10 月30日，这份报纸刊载了 驻图拉特派记者的专稿， 绘声绘色地讲述了雅斯纳 雅·波良纳发生的一切。 图拉，29日，特稿（ 急件）。记者刚从雅斯纳 雅·波良纳采访归来，现 在向大家披露列夫·托尔 斯泰离家出走的细节。 列夫·尼古拉耶维奇昨 日凌晨5点即已动身，当 时天还没有亮。 列夫·尼古拉耶维奇先 到马厩，命马夫套好马车 。 马夫亚德里安奉命行 事，做好了出发前的一切 准备工作。 马匹套好之后，列夫· 尼古拉耶维奇带上前一夜 收拾好的行李，与马科维 茨基医生一起赶往谢金诺 火车站。 邮递员费尔加打着火 把，赶着马车为他们带路 。 在谢金诺火车站，列 夫·尼古拉耶维奇买了莫 斯科一库尔斯克一线某站 的车票，登上了第一班抵 达的火车。 天亮后，列夫·尼古拉 耶维奇不辞而别的消息传 遍了雅斯纳雅·波良纳， 这在他的家人中引起了不 小的骚动。女主人索菲娅 ·安德烈耶芙娜深感绝望 ，其情之凄切，非笔墨可 形容。 这篇报道并没有占据 头条位置，而是放在了第 三条。头条发布五花八门 的商品广告，这在当时是 所有报纸奉行的通例。那 一期的内容是：“销售小 鲟鱼，每俄磅20戈比’。” 收到发自图拉的晚间 电报，《俄罗斯导报》派 出自己的记者，赶赴托尔 斯泰位于莫斯科市哈莫夫 尼卡巷内的宅邸（现辟为 托尔斯泰故居博物馆，位 于文化公园、伏龙芝大街 两地铁站之间）。这份报 纸猜测，老伯爵离开雅斯 纳雅·波良纳，目的地也 许就是这处别墅。不过， 根据后来的报道，这只是 他们一厢情愿的想法：“ 托尔斯泰伯爵的府邸门可 罗雀、一片寂然，谁也不 知道列夫·托尔斯泰是否 会造访老宅。紧锁的大门 里面，一切都像在沉沉睡 去。” 记者、青年剧评家康 斯坦丁·奥尔洛夫奉《俄 罗斯导报》之命，追寻失 踪的伯爵。这位记者的父 亲，便是托尔斯泰研究者 、教师、民意党人弗拉基 米尔·费多罗维奇·奥尔洛 夫（其人在《梦》《世间 没有罪人》等作品中屡被 述及）。奥尔洛夫在科泽 尔斯克赶上了伯爵一行， 并一路尾随到阿斯塔波沃 。在那里，他给索菲娅· 安德烈耶芙娜及其子女拍 发了一份电报，言明托尔 斯泰命悬一线，滞留火车 站站长奥佐林办公室中养 病等情形。 如果奥尔洛夫不拍那 份电报，家人就无从打探 沉疴在身的列夫·尼古拉 耶维奇的下落，直到消息 铺天盖地在各大报刊上蔓 延开来。事情发展到这一 步，又让家人情何以堪？ 马科维茨基一直对《俄罗 斯导报》的做法心存芥蒂 ，认为奥尔洛夫尾随他人 ，行事暧昧；相反，托尔 斯泰的长女塔季亚娜·利 沃芙娜·苏霍京娜在回忆 录中写道，新闻记者奥尔 洛夫的所作所为，令她感 铭至深。 “父亲气息奄奄，正在 走向生命的尽头，而我竟 然连他身在哪里都不知道 。想到也许见不到弥留之 际的他，我辗转反侧，夜 不能寐。”塔季亚娜·利沃 芙娜回忆父亲“出走”（这 是她的原话）之后，她及 全家人经受的精神煎熬， “好在有那么一位与我们 素昧平生的人，能在这个 危难关头挺身而出，以悲 天悯人之姿，对我们这些 托尔斯泰的家人表达深刻 的理解和深切的关怀。他 给我们发来了这样一份电 报：列夫·尼古拉耶维奇 在阿斯塔波沃火车站站长 处；高烧40度。” P1-3