老舍和他的世纪

作者简介

内容简介

第一章 幽默背后 《抬头见喜》发表于1934年1月。同时发表在各种刊物 上的还有《新年醉话》《新年的二重性格》《特大的新年 》《个人计划》《自传难写》诸篇。从文章标题即可见出 其中大多数的应时意味。把几篇关于新年的文字比照阅读 ，《新年醉话》诸文显得清浅诙谐，《个人计划》微微透 出作者心境的苦涩，《抬头见喜》更是浸透了怀旧伤情之 感。而即便是《新年醉话》这样显然是为刊物催稿赶写的 闲文，亦有“酒喝到八成，心中还记得‘莫谈国事"’这样 的尖锐刺时之语，《新年的二重性格》《特大的新年》也 是包裹了对新年索债人与花天酒地者的愤懑的。 同样发表于1934年1月的还有短篇小说《黑白李》《铁 牛和病鸭》《也是三角》和《眼镜》。这四个短篇风格各 异而皆充满了对错谬人生的讽笑，从中更可见出以上提到 的几篇老舍的应时闲文只是某种由作者制造的伪饰而已。 第一节比较：幽默理论 一、“矛盾与对照为招笑之源” 这样的讽笑，首先来自一种对世界的悲观看法。这不 单为老舍本人的幽默论反复强调并付诸创作实践，更为古 今众多的幽默理论所印证。 老舍留下的幽默论，与其幽默创作的相对集中涌现相 对应，也主要出自三十年代前半期，即山东时期，主要包 括三大主要论点。 首先，“矛盾与对照为招笑之源”①，幽默是对不谐 和的发现，要求作家看出社会的缺欠来。老舍反复强调发 现不谐和点对幽默文学的重要性，表述为“由事事中看出 可笑之点”③，“在事物中看出不一贯”③等等，直到晚 年还坚持幽默作家必须具备“极强的观察力与想象力”， 以“把生活中一切可笑的事，互相矛盾的事，都看出来， 具体地加以描画和批评”④。老舍这一看法击中了幽默文 学的要害，事实上也正是世界各种幽默理论得以建立的共 同的立论基点。在纷纭杂沓的幽默理论史上，从一开始， 幽默就与对滑稽可笑(不和谐、错误、丑陋)的发现有关。 柏拉图所谓“滑稽可笑在大体上是一种缺陷”(《斐利布斯 篇——论美感》)①，亚里士多德所谓“滑稽只是丑陋的一 种表现。滑稽的事物，或包含谬误，或其貌不扬，但不会 给人造成痛苦或带来伤害”(《诗学》)②，这两条经典定 义后来成为几乎所有幽默理论的源头。伽瑞特(Carrit)总 结道，“历来诸家解释可笑的特性，都以为它和美是相关 联的，也是相冲突的，都以为它是一种丑陋或缺陷。”③ 而纵览幽默理论史，确实，仅以几位大家而言，无论是霍 布斯、菲尔丁、康德、黑格尔、车尔尼雪夫斯基还是现代 的里柯克、加缪、弗洛伊德，其理论都可以给伽氏的理论 提供支持，也都明白地表示出“矛盾与对照为招笑之源” 。二、“幽默的人只会悲观” 由于幽默首要是对事物内部或事物与事物之间的矛盾 、不和谐的发现，因而，老舍进一步认为，“幽默的人只 会悲观，因为他最后的领悟是人生的矛盾”④。这是老舍 幽默论的又一主要观点。将悲观作为幽默之因，也为他将 悲观运用于幽默创作提供了理论依据。“想用七尺之躯，