晚菊

作者简介

内容简介

阁楼上的椅子 一 在弯弯曲曲的楼梯上我 碰到一个女人，她手里拿着 一个很旧、很大的国际象棋 棋盘，从阁楼上下来。是我 经常碰见的那个女人。楼梯 只有一人宽，我紧贴着墙， 等她下来。发亮的圆圆的鞋 尖蹒跚着一点一点靠近我的 眼前。女人从帽檐下露出一 只眼睛，说了声“对不起！” ，并没有露出笑容，带着一 脸寂寞继续下楼梯。当时， 从一大早我脑子里就挤满了 各种各样的想法，头像冰袋 一样沉重，所以也只是茫然 地看了一眼对方，然后一步 步登上高高的木头楼梯。升 降机像个鸟笼一样吊在七楼 的顶棚上，已经有近两个月 动弹不得了。门上贴着的“ 近日开通”的通知也裂开了 口子，在风中呼呼作响。 日复一日，整个旅馆的 人都被迫在这座狭窄的楼梯 上上下下。细细的木楼梯就 像一个向上伸展的弹簧，靠 在栏杆上往下看，满眼尽是 正在上楼的人们的肩膀和手 。我的朋友们把这座令人气 喘吁吁的楼梯称作“人生轨 迹”，屡屡劝我搬出这里。 楼梯下面传来“哈啰！哈啰 ！”的声音，好像是叫我， 很可能是刚才那个擦肩而过 的女人。她急切地跑上来， 手里的国际象棋棋盘撞在墙 上咔嗒咔嗒直响。我站在楼 梯半中间，靠在栏杆上往下 看，只见她的肩和雪白的手 背像在水上飞舞的飞虫一样 一圈圈飞上来。我正好站在 一扇窗户底下，一尺见方的 窗户开在黄色的墙上，因为 高，从半开的窗户里只能看 见天上的云像烟雾一样向北 方飘去。 “你是日本人吗？”楼梯 上光线很暗，我眼前突然出