电厂之夜(2017)

作者简介

内容简介

第一幕 一颗停止跳动的心 老人们说，奥康纳也是有过好日子的，就是说不 出具体时间。“这个地方……”他们手一挥，从房屋 到周围的田野，一直挥到天边，“你是不知道……” 说来说去，还是说不出具体时间。但他们希望听众明 白并理解：那时候的奥康纳欣欣向荣。他们说1907年 ，一些意大利无政府主义者，即他们的父辈或祖辈来 到这里，兴建了意大利侨民聚居区。这些人白手起家 ，或几乎白手起家，用十五到二十年的时间建起了这 个镇子。几十年后，镇子改个了名。名字改坏了，招 来了厄运。 年轻人琢磨老人的话是不是真的。是真的吗？这 镇子破落衰败，好像就没变过，很难想象曾经有好的 光景，未来会有盼头。 那么多年轻人读完初中就选择离开，绝非无缘无 故。最聪明的或最努力的去拉普拉塔求学，学成律师 、医生或会计。当然，聪明和努力之外，还得有钱。 穷人家的孩子再怎么努力，也哪儿都去不了。 穷人永远留在家乡。除了穷人，还有书读不出来 、被大城市一脚踹回来的失败者。“要么蠢，要么懒 。”女人们总是一语中的。失败者坐火车回来，会找 人去接：经过镇子的唯一一趟火车夜里到站，谁也不 想深更半夜步行三公里，走回镇子。黑灯瞎火地到家 也有好处，能多藏几个小时或多藏几天，打个时间差 ，编点理由。“想家，就回来了。”“家里需要我。 ”“回来待一阵子。”“回来了，过过再走。”打道 回府的人嘴上这么说，心里想的却是：“我回来了， 瞧，我完蛋了！别笑话我。” 那些在拉普拉塔、布宜诺斯艾利斯或罗萨里奥拿 到学位的人是不会再回来了。当然，他们会回来过节 或度假，镇上的人会备足烤肉，大家一起聊天，直到 天明。离开的和留守的希望能彼此证明还有共同点， 还能相亲相爱，相互理解。然而这远远不够，他们已 经合不来了。读书人过上了另一种生活，属于另一个 地方。他们最好少待几天，否则彼此都会失望。 回来挺好，走也挺好。好让镇上的人留个念想， 让离开的人觉得到时候，还能回来。尽管并非如此， 除了探亲，没人回来。纽带断了，重心转移，不在原 地。无所谓好坏，这就是现实。 吃完烤肉聊到天明，总会有人提到费尔明·佩拉 西。他年纪轻轻离开镇子，在外面混得不错，最后又 回来定居。事儿是真的，但佩拉西情况特殊。其一， 他走也好，回也好，都是很久远的事，发生在三十多 年前，当时的情况和现在不可同日而语。其二，他不 是去求学，是去踢球。走的时候年纪很小，也就十六 七岁。他成功了，当年是球星，上过好几份报纸、《 体育画报》、三四回电视新闻，听说还上过《人物》 杂志的封面。不过只是听说，镇上的人谁也没见过那 个封面，他自己也不爱显摆。靠名气，他没发大财， 只是赚了些钱。