一位美籍华人与她的一百多只猫

作者简介

刘於蓉(Helen Liu Matsuno)，祖籍东北，属满族旗人。毕业于国立台湾师范大学英国文学系，曾在台北名校中山女高教授高中英文，桃李遍及海内外。工作之余，其还在台湾电视公司主持《学府风光》、《美丽宝岛》、《温暖人间》等专题节目，备受好评。并与友人一起创办风行一时的《体育》杂志。 1976年，到美国进修，攻读英国文学硕士学位，并致力于商业，曾任美国Wilson Pharnaceuticals总裁。其于2004年获美国普林顿大学博士学位，获聘该校客座教授。现任美国加州蒙特利公园市文化艺术委员、北美圣谷华人作家协会会长、美国新文化运动协会会长、美国亚裔美术家协会荣誉会长。 其在文学创作领域也有杰出表现，出版有《小说集》、《散文集》、《香车美人》、《美国小酒馆里的百态人生》、《美国女子监狱纪实》、《人生舞台在美国》等书，还在美国当地中文报刊上发表多篇散文，受到读者钟爱。她还热心于专业文学社区组织的艺术文化活动，为弘扬华夏文化作出贡献。

内容简介

难舍难分动物情 自从1976年赴美国读书、就业、成家，到2005年止，这将近三十年的岁 月中，前前后后我至少收养了一百多只流浪猫，是环境使然，是母性的慈悲 ，还是我天性中那不可救药的痴愚?连我自己也说不上来，甚至于还有一些 无聊的洋朋友挖苦我：“是不是你们中国人爱吃猫肉，要不，你干吗要养那 么多只猫在家里?”这一类带有浓厚种族歧视色彩并侮辱我人格的话，常令 我恨得牙痒痒的，哭笑不得的情况下又不能将对方报以一拳……好像我真是 做了什么见不得人的亏心事，只有默默地吞下了侮辱。 直到有一天我在一本书中读到这样一段话：“能把爱心用在照顾小动物 上，是化小爱为大爱的表现……”才恍然大悟，像黑夜里找到一丝曙光，又 仿佛找到了一生的知己，忍不住热泪涌上了双眼，回想起多年来为了收养流 浪猫所经历的酸甜苦辣，竟然因为这句话，由感动而心痛地放声号哭，百般 的辛苦、千般的委屈、万般的折磨如决堤的洪水，化成了滚滚的热泪洒满了 衣襟。 因为收养这些流浪猫，我受到的侮辱和伤害一刹那间竟然受到了肯定与 敬重，世态是如此炎凉，人情是如此淡薄，怎么还会有人推崇我是一个“有 着发挥大爱，伟大的、高尚情操的人”?是的，读书人相信“朝闻道，夕可 死也”，又相信“士为知己者死”。够了，我这卑躬的一生，有了书中这句 话，应该是死也无憾了。可惜，我尚不能挥挥手向人间潇洒地说再会，因为 还有一群小动物需要我!我合不得他们啊! 我相信凡是一个正常的人都会有一副“闻其声，而不忍见其死”的心肠 ，当我在寒冷的清晨看见一只瘦弱干瘪、形容憔悴的母猫，带着一群嗷嗷待 哺的小猫，当这可怜的母猫朝着我“喵喵”地哀叫着，好像在用人类的语言 求我救救她和她的孩子时，我能不喂他们一些水和食物吗?如果当时我不在 我家的院子里，根本没有目睹这惨况……如果我家没有多余的粮食……如果 我家找不出他们的容身之地……我怎么会由“喂”到“养”在我家呢? 有一年多雨的春季，家中突然之间收养了三只猫妈妈和她们生的十二只 小猫咪，很幸运的是我们把这群同年岁的小东西全养得活泼健康、肥胖可爱 。但是春末夏初时，小东西们长得飞快，这十五位娇客加上原来住在家中的 群猫，整天在家追打胡闹，沙发和窗帘也被他们的利爪抓得稀烂，惨不忍睹 。衣食方面还不成问题，最惨的是家中的卫生条件一落千丈，每天至少要“ 大清除”十个沙盒，早、中、晚三次，中间还得再小清除两次，否则就会臭 气冲天。这是一项巨大的工程，如果有人来拜访，我是绝对不敢去开门，因 为自己经常嘴上带着口罩，眼上架着防风眼镜，披肩的长发紧紧用一顶大帽 子压住，双手也戴着厚厚的橡皮手套，正在做着清道夫工作。如果朋友看见 我这身装束与平时外出时的穿戴打扮判若两人，可能会认不出我来，也可能 会吓坏了他们。并非我只爱动物，拒人于千里之外，实在是情非得已。往往 忙了一个早晨，累得腰酸背痛一身臭汗，才终于清完了每一个大小沙盒(小 猫尚未满月时，就懂得用沙盒大小便了)，将一袋袋的秽物搬出户外丢人垃 圾桶内，又要扛回沉重无比的沙箱把新鲜沙倾入猫用的沙盒里。有些调皮的 小猫一看我换了新鲜沙，往往会迫不及待地争相跳进去使用。我也只好乖乖 地站在一旁侍候着，没什么好抱怨的，只要他们身体健康，不要闹肚子，不 用去看兽医，就是我的福气了。何况我太了解猫，有极爱干净的天性，不要 说芳香新鲜的沙盒，他们爱用刚 ：铺好的桌面，崭新的床单，甚至待用的 纸张，他们都会四仰八又，大模大样地躺上去，有时候连读报、写稿都难。 他们天生是公主、王子富贵命，爱享受、爱干净，吃喝拉撒睡都需要人照顾 ，除了伸伸懒腰、舔舔自己的毛，真是手不能提、肩不能挑。碰到恶犬野狼 攻击时，非但不能反击，连自卫的本领都没有。他们是永远长不大的小型的 老虎与狮子，是上苍送给人类的宠物，来给我们做伴，驱走我们的孤单，增 添我们生活的乐趣的……所以，活该，我们就得侍候养育他们。 美国的教育制度和台湾完全不同，台湾有一些中学生为了通过联考挤入 大学之门，可以说是牺牲一切孩子应有的乐趣，“悬发锥股”日夜苦修。可 惜有些年轻人一进入大学之门就大玩特玩，好像混张文凭，就是上大学的最 终目的。 美国的孩子们小时候没有功课的压力，可是一旦进入大学，为了前程， 为了就业，为了荣誉，他们会立刻变得心智成熟，变成珍惜“寸光阴”的好 青年。我的两个女儿，原来在家里也是得力助手，上了大学医科后为了应付 功课，突然之间忙得没空练钢琴、练游泳、练高尔夫球了，在家的时间也少 了，自然帮助我照顾小猫的时间减少了许多。先生又是早出晚归，吃了晚饭 后，赖在沙发上看电视，不一会儿就累得呼呼大睡。周末他不是要回家探望 八十多岁的高堂，就是想去打高尔夫球，或出海钓鱼，我哪能指望他代我分 劳呢? 女儿们看我每天累得筋疲力尽，就心疼地规劝我不妨问问亲戚朋友或先 生在医院上班的同事，看谁能收养一些我家的小猫，除了能减轻我们的负担 ，也让猫儿女们得到应有的照顾和爱心。想不到没多久，先生下班回来告诉 我们一个好消息，医院里的一位越南裔的女性药剂师名叫伊旺，她有一个患 有忧郁症三十多岁的儿子仍住在家里，他大学念完后，整天就守在家中，哪 儿也不想去，谁也不想见。做母亲的想为他领养两只猫，一公一母，等他们 生了几个可爱的小猫咪，也许会让儿子开心，也许会激发儿子的爱心，也许 他的忧郁症会不药而愈。一向沉默寡言的先生心地倒是很好，为了救伊旺的 儿子，他尽了最大的努力想说服我们。母女三人的心果然被打动了，当晚立 即挑了两只最乖也最可爱的小黑猫放在猫笼子里，由先生提着开一个多小时 的车程送走了。我们虽然有些不合，可是两个小猫咪不久就会长成大猫了， 如果不要他们生育又要带去兽医诊所打预防针并进行昂贵的绝育手术。只有 两只猫还不难，可我们家还有许多其他的小猫，正在成长期，慢慢也都会变 成大猫，将来这担子可不轻哪。因此，我们只有默默地接受了残酷的现实， 暂时克制住离愁。 那时有一只猫妈妈，芳名叫玛琪，她身上的毛色是标准的“乌云盖白雪 ”，身体的上半部是黑颜色，可是从肚子到四条腿、爪子都是雪白的，小脸 上自双眼之下也都是白色的毛。她一共生了三只小猫，一只是灰白相间的小 花母猫，我们叫她May，慢慢地又改口叫她“小妹妹”，她的个性是可爱中 带些调皮。第二只是个瘦小的纯白色的小公猫，名叫Dee Dee(弟弟)。最大 个儿年纪却最轻的是一只身上有老虎花纹的小公猫，大家就叫他Tiger。为 什么我们猜他的年纪最轻呢?因为这一家四口是养在楼上主卧室的大澡缸里 ，吃的、喝的，我们都按时送进去。每当小猫们听见推门声，都赶紧跑到澡 缸的边缘迎接我们，只有体型较胖大的Tiger还不会睁开眼睛，四只小肥腿 也站不直。可怜，他虽看不见、走不动，却也凭声音像一只海豹般仰着小脸 看我们，那是一张睁不开眼睛的小脸啊!他半跪着扑向我们，虽然我爱小猫 的心是一样的，啊!总是摸摸这只，搂搂那只……可仍免不了会对小Tiger多 一分特别的怜爱之心啊! 玛琪是一个心地仁慈的好妈妈，她的三只小猫虽已开始吃正常的猫婴儿 食物，然而，他们还会撒娇装小，常常要吃妈妈的奶，食量又大，所以把玛 琪吸得干瘦得像一张纸板，连站起来都会摇摇晃晃的。 P2-7