英雄无语

作者简介

内容简介

一 奶奶总是在这个时候从黑暗中向我走来。 “你们家也奇。”奶奶在说到我们家的人和事的时候 ，很少说“我们家”或者“咱们家”，而说“你们家”， 好像她不是我们家的人似的。有时她也会说“我们家”， 那全看她说话时的身份和角度了。她老人家常常于似乎漫 不经心中调换一个字，就使人物关系产生了微妙的变化和 转换。奶奶是语言天才，这一点我在后面还要讲到。 “你们家也奇，辈辈人总要出一个头疼。辈辈都是这 样。人再少，是一个；人再多，也是一个。你爷爷，你满 姑，疼起来无药可救，次次人就像死过去一样。到了你们 这边，就是你。”奶奶说这话时，口气愤慨而惋惜，颇有 些为我抱不平的意思。 我们家怎么会这样呢？是我们家人的血液里有什么毛 病？如果真有什么毛病的话，又为什么只传给一个人？或 者它昭示着什么？上苍——如果有的话——通过每一辈人 中的这一个，向我们这个家族昭示着它的神秘意志？ 奶奶的话在另一个人那里得到了印证。 “她这头疼，是祖上带下来的，无药可治。她祖上杀 人过多，家中杀气太盛。看她从脊柱到头顶百会有一道青 光，在黑暗中看去就像一把利剑，总想跃出躯壳冲向太极 ，太极自然不能不管，这把剑就被镇住。镇住时，她就没 事，镇不住时，这光在百会左奔右突跳跃不去，那时候她 就头疼。跳得越凶，她疼得就越厉害。” 说这话的人是在我一次头疼大发作时丈夫带来的，据 说此人有特异功能。 此人在关掉房间里所有的灯上上下下看了我足有五分 钟之后，背着我对丈夫说了上面那些话。随后他又到屋里 ，打开灯对我说： “你祖上一定有什么事未了。此事一日未了，一日便 要有人受罪。还是抽空回老家看看，有什么该做未做之事 吧。” 桑塔纳2000以四十公里的时速在山路上盘来绕去。我 紧紧闭着眼睛，感受着头疼与药物两种力量之间的格杀与 角斗。 头疼是从飞机上开始的。 本来一切都很正常。周围的人在看报纸。我心里很平 静。空中小姐们在第二次送水。我注意到有一位小姐的两 根眉毛画得不一样，右眉挑得略高了一些，这使她看上去 有一种特别的味道。也许她自己也发现了这点，所以她每 天都有意这样处理她的眉毛？我正在这样想的时候，头部 深处突然有一根末梢神经“叮”地疼了一下。只一下，如 微风掠过草尖那么让人不易察觉，只有我知道，它又要来 了。 跟以往一样，时针刚刚迈过下午5点，它就来了。 每次都是这样，它来势凶猛。像是有人往我的血管里 注入了好几个大气压，血管忽隆隆地膨胀起来。周身血液 在肆虐地流动，一下下撞击着血管，像钟摆那样清晰。每 当这时我都能感觉到，颞动脉蓝幽幽地暴突起来，两条蚯 蚓似的趴在太阳穴两侧，匍匐着像要爬动。