图瓦大地

作者简介

鲍尔吉？原野，蒙古族，作家，出版著述九十多部。作品获鲁迅文学奖、全国少数民族文学骏马奖、人民文学奖、百花文学奖、蒲松龄短篇小说奖、内蒙古文艺特殊贡献奖及金质奖章、赤峰市百柳文学特别奖及一匹蒙古马，电影《烈火英雄》原著作者。作品收入大、中、小学语文课本。作品有西班牙文、俄文、波斯文和蒙古文译本。

内容简介

谁是我们前世的父母？ 我们坐在帐篷前面喝茶。 帐篷由白桦木当支柱，苫桦树皮和半干的草，里面有一张军绿色的俄制行军铁床，床下放着叠好的土布袋子，这是阿乎为收松籽准备的。帐篷右边十多步远是石壁。下面堆石台，摆佛像，供着酥油灯。离佛像不远有三个大石头搭的临时锅灶，大铁壶的水一直沸着，石头烧黑了。 早上，我从克孜勒赶过来，到巴彦岱山后面的蒙古栎树林拍野鹿的照片。鹿群远在几公里外的山麓下面，等我赶过去，它们却回到蒙古栎树林。没拍到鹿，我拍了几张野花的照片，它们听话。回来的路上，我的脚板累极了，发烫，像踩在烙铁上。我感到口渴，小溪哗啦啦流过树林，但我想喝热茶，我要忍着口渴回克孜勒宾馆用电热杯烧开水泡绿茶喝。 “吾欲仁，斯仁近矣”，孔子的话像在描述我的处境。我从山坡下来见到了帐篷，一个人正蹲着往冒蒸汽的大铁壶下面添松木劈柴，他是阿乎。阿乎身穿像渔网般布满大小窟窿的白背心，腰上系着紫毛衣和灰色夹克衫。没等我开口，他就说：“喝茶，来喝茶。” 阿乎抓一把红茶放入小铜壶，冲进开水。兑入一碗奶（他说鹿奶），再用盛饭的大木勺舀一勺蜂蜜放进铜壶。搅了搅，把茶倒进两个桦木碗里，递我一碗。 这茶真是好喝，我忍不住看碗里的茶，喝进肚子就看不到了。它像葡萄酒一样紫红，有金边。 一碗很快就喝干了，阿乎端铜壶到锅灶边上拿大铁壶往里加水。铁壶的水一直沸着，这才叫喝茶。阿乎继续往铜壶里加奶和蜜，给我斟茶。他猫腰在地上看了看，放下茶壶。 山里没椅子，我们俩站着喝茶。阿乎把木碗端到嘴边，喝一口，眼睛看着我笑。 “你不问我从哪里来吗？”我问他。我跟他第一次见面，刚刚知道他叫阿乎，到这里来收松籽的牧羊人。 “不用问。” 哦，我们跟陌生人见面总要问你是谁，从哪里来，到这里干什么。就像我刚刚问完他。阿乎却说不用问。 我们又喝干了一壶，他添水加奶，在地面看看，放下茶壶。地面的岩石上长着黑色的苔藓。石头的缝隙里刮入了早早脱落的黄色草籽，几只蚂蚁在白色的石头花纹上爬。 “松籽什么时间成熟？” 阿乎把松树林从左到右看了一遍，说：“快了，再过半个月。” “你这么早上山来干什么？” “玩嘛。”阿乎说，“给松鼠喂点玉米，帮鸟儿修修窝，在山上睡觉。” 阿乎红脸膛，笔直的鼻子像带着这张脸向前冲，如船头劈开海洋一样。他的细眼睛眯着，眼角与上扬的嘴角遥遥呼应。 “喝茶，”他回头看大铁壶，“我自己也能喝一大壶的，不过要三个小时。” “我来这里给鹿拍照。” “是鹿让你来的吗？”他问。 “不是，我是中国的蒙古人，到这里玩。打算拍一点野鹿的照片给朋友看。但是没拍到。” 阿乎没说话，我觉得我还是没说明白。“我在蒙古栎树林等鹿，它们在远远的山麓。我好容易去了山麓……” “它们又到蒙古栎树林了。”阿乎说。 “是的，鹿太远，我拍不到它们。” 阿乎说：“它们闻到你的气味了，不喜欢你。” “我怎么了？” “你按着你的样子生活，鹿按着鹿的样子生活，你们味道不一样。”他说。 我们已经喝干了四壶茶，小圆木桶里的蜂蜜只剩下半桶。阿乎倒上茶，吹吹地面，放上茶壶。我们开始蹲着喝茶，站着太累。我喝出了一身汗，脱掉冲锋衣，又脱掉了羊毛衫。我在茶里又喝出果香，我告诉了阿乎。 “野蜂蜜。”他说。 “还有花香。”我说。 他说：“果香啊，花香啊，就是野蜂采的，它们知道哪儿的花朵和果实好。” 我直截了当对阿乎说：“我想拍鹿，你能帮到我吗？” “怎么帮？” 我挠挠头，怎么说呢，“让鹿离我近一点，行吗？” “喝完这壶茶鹿就来了。” 我们喝干这壶茶，我说：“不喝了，喝好了。” 阿乎从裤兜里掏出一只木哨。放嘴里吹，发出类似音乐的哨音，两个音符一高一低交织。吹完哨，他又添开水，加奶加蜜，拿一把草扫扫石头，放铜壶。 我不能再喝了，肚子里已有两只母鹿的奶和一千只野蜂酿的蜜，我问阿乎：“鹿呢？” “正往这边走呢。” 阿乎在蒙古语里是一个奇怪的名字，内蒙古没人取这样的名字。阿乎，意思是“可以了，刚刚好，还行”。他怎么能叫这样的名字呢？ 阿乎吹碗里的茶，让它凉一点喝进去。他说：“我家的小白狗比香油还香。” 比香油还香？ 看我没听懂，他又说：“比香皂还香。” “你的狗比香皂还香？” “对。” “为什么会这样呢？”我问。 “不知道它怎么弄的。它老往庙里面跑。” 我问他：“你刚才说不用问是怎么回事？” 阿乎告诉我：“我已经知道你，就不用再问你。” “知道我什么？” “你是喝茶的人呀，你的过去和未来和这个有什么关系？不用问。” 还是没听懂。“为什么？” 他把桦木碗放在手心，摊开说：“你觉得你是你，其实你前世、前世的前世是别的样子，有好多样子，记不住。为什么要记住这一辈子的事呢？它短得像风一样，呼—”他吹碗里的茶梗。 “噢。”我假装听懂了。 “鹿来了……” 我回头看，山石后面探出许多柴火似的鹿角。我站起来，拿出相机，这群鹿低下头，鹿角对着我。我“啪啪”照。一只鹿腾空跳起来，如飞跃一个大坑，地面并没有坑。其他鹿模仿它，纷纷跨越头鹿想象中的大坑。我手忙脚乱拍照，只拍到最后一只鹿飞跃的姿态，这也不错了。 我很满意，该下山了，说：“谢谢你的茶，阿乎，我回克孜勒了。” “祝你好运，喝茶的人。”他举起木碗，像干杯的样子。 路上撒满落叶松的针叶，松树毫无吝惜脱下它的金黄色大氅。松针比火柴棍还细，有规则又无规则地铺在地面。一只红鸟在树林的低处飞行，叫声如“微—余”，它说的难道是“喂鱼”吗？我想起阿乎一个奇怪的动作—他放下铜壶时，在地上查看，他看到了什么？我耐不住好奇心，回去问他。 阿乎看我回来没奇怪，还在笑着。 我问：“阿乎，有一件事我问一下，你放铜壶的时候，在地上看什么？” “噢，”他拿起铜壶，指着壶底说，“这里有一个沿啊。不看的话，蚂蚁可能扣到壶底了，蚂蚁跑不出来，多热啊。” 为蚂蚁。我拉拉阿乎的手。 他说：“谁知道哪只蚂蚁是不是我前世的父母呢？今天天气好，他们也许来看我呢。” 听了这话，我转身走了。我的眼泪已落下，不愿让他看到。 《图瓦大地》是第七届鲁迅文学奖获得者鲍尔吉？原野写给图瓦大地的情书，分为“聆听：故事”、“远方：诗歌”、“沿途：风景”三辑，讲述广袤开阔的南西伯利亚草原上亘古以来的事与物、情与理，重塑文学作品中的时间与空间。