裸浴场上的交响音乐会（罗马尼亚20世纪小说精选）/蓝色东欧

作者简介

诺曼·马内阿（Norman Manea），1936年生于罗马尼亚，纳粹集中营幸存者。1986年离开罗马尼亚。先到西柏林，后定居美国纽约。著作有《黑信封》《流氓的归来》《论小丑：独裁者和艺术家》《必须幸福》《十月，八点钟》等。 马内阿是当今世界被翻译得最多的罗马尼亚作家，诺贝尔文学奖的有力竞争者，与赫塔·米勒并称为罗马尼亚最耀眼的“双子星座”。作品曾获意大利诺尼诺文学奖、意大利那不勒斯文学奖、美国犹太图书奖、美国麦克阿瑟天才奖、法国美第奇外国作品奖、德国奈莉·萨克斯文学奖、西班牙《前卫报》最佳外文著作奖等多项欧美文学大奖。 马内阿的作品流传广泛，佳评如云，不仅是近半个世纪东南欧文学的骄傲，也是当代世界文学罕有的精品。他也因此被认为是比昆德拉更深刻、更纯粹的东欧作家，甚至被比作卡夫卡的继承者。

内容简介

野牛头 入冬时节，可怕的风暴总要迫使我卧床数日。浑身剧 烈的疼痛使我无法自持，直至完全把我摧垮。 我懂得自己这种可悲处境的科学解释，可这并不能给 我任何安慰。我知道，这是因为空中激烈运动的气团在地 球的两极冻成了冰，而在赤道附近又热得快要开锅，双方 猛烈地冲撞，把天空变成一个神奇的能量工厂。这里，我 们所承受的强大的电磁压力便撕裂着我们的肌肉，摧残着 我们的神经。 在这种时候，我只好静卧床上，既不能写作，又无法 看书，就连思考问题都做不到。电话线从插座里拔掉了， 门铃接到了佣人的房里，任何人、任何事都不允许惊扰我 。只有在我偶尔翻检一下散乱的诗稿和过去的信札时，房 间里才出现轻微的响动。 就在这样一个倒霉的日子，由于某种诱惑力作祟，我 打开了那个装着母亲给我的纪念品的小匣子，从匣底抖搂 出一大沓已经被忘却的邮票。它们是我小时候一次病后复 原时，母亲送给我的。那场病险些夺走了我幼小的生命。 邮票中，有几张印的是蓄着漂亮小胡子的库札的头像 ，另一些的图案是国王卡罗尔与宠臣们在一起。大多数则 是我没有见过的外国邮票。我端详着这些邮票，越来越受 感动，一股不祥的感情浪涛在我心里翻滚起来。我觉得已 经无法控制自己了，眼看着我如此惧怕的心理危机正在爆 发并且蔓延开来，不知道如何才能将它摆脱。 悲苦的回忆像腐蚀剂一样渗进了我的心田。我痛苦地 饮泣着，身不由己地把邮票贴在不平静的胸口和滚烫的面 颊上。 可怜的母亲！想到她，一阵剧烈的心酸向我袭来。凄 凉的回忆同内心的自责、悔恨和失望融汇在一起，紧紧地 攫住了我。不安的情绪钻进了我难以把握的内心深处。我 的理智尚清醒，我满怀恐惧，不知道这种情绪究竟会扩展 到怎样的规模，迫使我做出什么样的决定…… 尽管我曾下过种种禁令，可是突然间，随着一阵愤怒 的说话声，我的房门被推开了。我的朋友G工程师嘴里咒骂 着，怒冲冲地闯了进来。 “总有一天，我要把你的仆人毙了！”他吼叫着，快 步向我走来，以便摆脱身后的跟踪者。 我总算得救了。犹如落水者抓住一根救命稻草似的， 我一把抓住了他。他原以为自己的冒昧行动会遭到我的反 对或者至少一顿责备，见我如此热切地欢迎他，反而觉得 十分惊异，甚至感动了。 当然，有关那简直把我的心搅得天翻地覆的不安情绪 ，我对他只字未提。我们俩进行了一番老生常谈却又最能 慰人心田的寒暄，说到外面可恶的天气，气压给我造成的 腰疼，和眼下流行的“蜂窝组织炎”。然后，朋友的目光 落到了那些给我带来心理危机的小玩意儿——散乱在床上 的纪念邮票上。我立即想起来了，G工程师不仅是个出色的 收藏家，而且还是个无与伦比的鉴赏家和集邮方面的权威 。 “毫无疑问，这是心有灵犀一点通哇！”他高兴地感