小小姑娘(精)/经典文学

作者简介

虹影，作家。 代表作有长篇小说《饥饿的女儿》、《好儿女花》等。其长篇小说被译成30多种文字在英国、美国、德国、法国等国出版。 《饥饿的女儿》曾获**《联合报》读书人奖，《好儿女花》获亚洲周刊度年十大小说。 虹影曾获纽约《特尔菲卡》杂志“中国**短篇小说奖”、意大利“罗马文学奖”。 2009年被重庆市民选为重庆城市形象推广大使。

内容简介

重庆长江南岸野猫溪一带，只有一个邮递员， 他四十来岁，脸上有水痘后流下的疤印，永远是绿 衣服、绿帆布包和一双*用球鞋。这人其貌不扬， 可很能笑，笑声能感染九三巷整条街。邮递员来到 我家所在的六号院子时，父亲会和他说上几句，都 是和当天天气好坏有关。 整个院子订了一份《重庆*报》，订报人是我 的父亲。从邮递员手中接过报纸，父亲蹲在地上， 看了起来。 母亲走到父亲面前，低下身。报纸顶头上印着 一段伟大**的语录，天天一样。母亲从不看。那 么她在看什么呢？原来她发现父亲握报纸的右手还 夹着一封信。她取过来，见写着她的名字，便撕开 信封，读了起来。 在巫山插队落户的大姐的信很短，说她将回重 庆一段*子。 母亲眉头一挑，告诉父亲，大姐要回来。 父亲说巫山不好，回来虽然照旧是个穷，可是 穷也比那夹皮沟强，一家人在一起。 母亲显得很烦躁，说家里马上要多添一张嘴， 怎么办？ 母亲尚不知大姐这次回来还多带了一张嘴，大 姐已怀孕八个月，准备生小孩。大姐关于自己已结 婚及快生孩子之事，在信里一字未提。 母亲在外做工，挣钱养活全家，只有**才回 家。一个星期我才能见母亲一次。她在我的记忆中 似乎从没有真正地快乐过，所有关于她的记忆，哪 怕瞬间形象，都不曾有过开怀大笑，或是默默的一 笑。 我记不得母亲脸上幸福的模样、很安心地注视 着什么，她总在担心焦虑，眼睛也很紧张。但我从 未见母亲哭，当着我们。父亲说：“你妈妈是一个 打不垮的人。” 几个哥哥姐姐也不爱哭，他们也不爱笑。父亲 呢，*不爱笑，像是一块烧不化的冰。母亲很少与 父亲吵架。可我能感觉到母亲胸中窝着火苗，火苗 见我，会越升越高，随时都可烧毁我，这让我感到 害怕。 假若父亲母亲打架呢？ 我不会愿意母亲赢。这么一想就让我觉得痛快 。可见我对母亲的失望到了何种程度。这种失望， 其实是一种对母亲的倚重。母亲她到底中了什么邪 ，拒*我整颗爱她的心，让我离她永远有距离，无 法靠近她。看到别的母女那样亲热和欢悦，我很想 母亲能亲我一下或紧紧地拥抱我。可是母亲连看都 不肯多看我一眼。 这始终是个谜。 父亲，把我放在一边。我在他的视线里，又不 在他的视线里。我从不敢反对他、不听他的话，他 的话对我就是圣旨。父亲几乎从不称赞我，他也从