说故事的人(萨克斯医生自传)

作者简介

。。。

内容简介

我还是个孩子的时候，恰逢战争，父母把我送到 寄宿学校。那时我常有一种被禁锢的无力感，总是渴 望运动和力量，那种自如的运动和超人的力量。我有 时会做些关于飞翔的梦，有时会去学校附近的农庄里 骑马，这是我短暂地享*运动和力量的两种方式。我 喜欢马的力量和顺从，至今还能忆起它轻盈欢快的动 作，还有它身上那股子温暖香甜的干*的味道。 要说我*喜欢的，还是摩托车。父亲在战前曾有 过一辆斯科特飞鼠牌摩托，它有个水冷大引擎，排气 声如尖啸，我也想要一辆大马力摩托车。在我心目中 ，摩托车、飞机和马的形象合而为一，机车手、飞行 员和牛仔的形象也融为一体，我总是想象着他们驾驭 着自己的坐骑，在危险中欢腾雀跃。我少年时代的想 象都源自西部小说和英勇空战的电影，看着飞行员驾 驶着飓风式和喷火式单座战斗机只身赴险，唯有身上 厚厚的飞行夹克保护着他们不*伤害，恰如摩托车手 仅穿戴着皮夹克和头盔驰骋奔腾。 1943年，10岁的我回到伦敦。那时我总喜欢坐在 家中起居室的窗前，看窗外的摩托车飞驰而过，还尽 可能地一一辨认它们的型号（战后*容易买到汽油， 所以摩托车要比战前*常见）。我能认出十几种摩托 车——AJS、凯旋、BSA、诺顿、文森特、维洛塞特、 艾瑞欧和阳光，还有当时很罕见的外国品牌的摩托车 ，比如宝马和印第安等牌子。 十几岁时，我经常跟一个有同好的堂兄弟一起去 水晶宫观看摩托车赛。我常常会徒步走到雪墩山去爬 山或到湖区去游泳，时而也会有幸搭一段摩托车。坐 在后座上的感觉美妙极了，我不禁又做起了白*梦， 渴望有朝一*自己也能拥有一辆大马力的拉风摩托。 18岁时我拥有了**辆自己的摩托，那是一辆二 手的BSA班塔姆，有一个很小的两冲程引擎。后来我 发现，它的制动存在问题。**上路，我骑着它去了 摄政公园，事实证明这个选择相当明智，算得上救了 我的命。就在我全速前进时，节气门堵住了，刹车力 量不够，车子停不下来，想让它慢一点儿都不行。摄 政公园有一条环行道，我骑在停不下来的车上，沿路 绕了一圈又一圈。我冲着行人大喊大叫，让他们给我 让道。绕了两三圈后，行人再看到我路过时，会主动 侧身让出一条路来，还高声给我喝彩。我知道摩托车 没油了就会停下来，*后，在绕着公园的环行道骑了 几十圈后，引擎终于发出噼啪声，熄火了。 母亲起初强烈反对我买一辆摩托车，这倒在我的 意料之中，但我很奇怪父亲为什么会反对，因为他自 己就骑摩托。他们试图劝阻我，给我买了一辆小汽车 来代替，那是一辆1934年的标准牌汽车，时速勉强能 达到**公里。我越来越厌恶那辆小车，有**冲动之 下就把它卖了，用卖车的钱买了那辆班塔姆。后来我 不得不向父母解释说脆弱的小车或小摩托很危险，因 为一旦遭遇紧急情况，它们没有足够的马力摆脱麻烦 ，马力强的大摩托会安全得多。他们勉强认同了这个