童年不会消失

作者简介

草白，1981年8月出生，现居浙江嘉兴。曾获台湾联合文学小说新人奖短篇小说首奖、褚吉旺文学奖等奖项。出版短篇小说集《我是格格巫》，散文集《嘘，别出声》。

内容简介

么久，可知识并不见长，甚至并不比一个孩子懂得更 多。可他在祠堂的祭祀活动中，好几次嘀嘀咕咕，就 像一个有学问的人那样，与那边世界里的人做着跨时 空交流。 那些年，我们对没完没了地等待死者“吃光”食 物，再撤走盘子的事，厌倦透了。既然那些食物从来 不会减少分毫，它们怎么端来，就怎么撤走，何必太 认真呢。 别人家的祭品只为死去的亲人准备，可我们家不 同，爷爷在祖宗们享用完毕后，还以三支香烛召来孤 魂野鬼分食。他们进不了家族的宗祠，爷爷就在宗祠 外边的空地上支一张桌子，摆上九大碗，还不忘烧一 些元宝纸钱，供他们吃完了再带走。 又吃又拿，爷爷想得可真周到。别人家都只是做 做样子，只有他是最认真的。想必那些孤魂野鬼也会 感激他。 “那些孤魂野鬼是哪家的？为什么他们不能进来 一起吃？一块儿吃多好呀！”我问爷爷。 “那些路上饿死的人，乞丐啊，走丢的，没有子 女的，多可怜！”他似乎并不能回答我他们为什么不 能进来一起吃。 “爷爷，他们为什么吃得那么慢啊？”我有气无 力地问道。 “再等等。让他们多吃点吧。”他自言自语，似 乎也不太想回答这个问题。 我饿得再也问不出话来。眼看着天渐渐黑了，他 们一个个，比我们晚来的，都已经撤走了。我很着急 ，却又感到无奈。就这样，我们全家饥肠辘辘地等着 那个世界里的人享用完了，才把冷却了的祭品，一样 样搬回家，重新加热后端上桌，再狼吞虎咽地吃掉。 而爷爷是最后一个上桌的。待我们吃得差不多了 ，他才晃悠悠地进来。在餐桌前坐定，抿几口老酒， 哼几句小曲，欢喜的唾沫沾在白胡子上，已经有些醉 醺醺的样子了。 那些个祭祀后的夜晚，是爷爷的呼噜打得最厉害 的夜晚。我甚至觉得那些声音能把屋顶上的瓦片震落 下来。爷爷肯定为自己能把那个世界里的人召来而感 到自豪。他有这样的能力，他们都听他的。 平常的时候，爷爷穿着一身破衣烂衫躺在竹椅上 无所事事。只有当某个衣衫褴褛的乞丐拄着拐杖上门 时，他才打起精神，叫奶奶拿米又拿钱，唯恐怠慢了 人家。 乞丐高高兴兴地离开了，爷爷却坐立不安起来， 不知道自己有没有亏待他。 乞丐走远了，爷爷还在路口张望。他干瘪的嘴巴 在风中一张一合，谁也不知道他在嘀咕些什么。 路过村子的乞丐就像那些死去的人，再也不会回 来了。当他们再来的时候，或许已经到了另一个世界 ，是被爷爷“招”来的，是来享用美味的。 除了对食物的渴望，所有的欲望都会慢慢消失。 <p class="MsoNormal" style="text-indent:18.0pt;"> 我们的童年和记忆，如何接近，又该如何保存？ </p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:18.0pt;"> 草白用冷峻锐利的文笔，穿透生活的表象，再现奇异和多彩的童年往事、真实的人性和小人物的命运。 </p>

图书资料整理中...