娱死记(精)/天涯人文书系

作者简介

李皖、职业报人，业余写作。著育《回到歌唱》、《者有心》、《民谣流域》、《倾听就是歌唱》、《我听到子幸福》、《五年顺流两下》、《人间、地狱和天堂之歌》等书，。在《读书》杂志开有专栏。曾任华语音乐传媒大奖第二、三、四届评审团**。

内容简介

我的鲍勃·迪伦（一级题） 1987年，我在复旦读大学的时候，有一次科学哲 学老师出了一道课外题：写出你心目中*伟大的五个 人。我写了爱因斯坦，还写了鲍勃·迪伦，其他三个 ，记不清了。 这个答案毫无疑问有出风头的意思。我几乎** 可以肯定，没有人知道鲍勃·迪伦，包括教授。所以 ，这是一份与众不同的答案。鲍勃·迪伦能不能跻身 我心目中*伟大的五个人？不一定。只是因为我要与 众不同，我选了他。 这份答案不只是要写名字的，还要写为什么。也 就是，要写出对这个人物的理解和评介。当时的评介 是怎么写的，我已经**没有印象，但肯定不会超出 这样的六句：“鲍勃·迪伦（BobDylan，1941～）， 美国60年代风云人物，也是当时青年精神的象征。作 为60年代潮头浪尖上的人物，有一句流传甚广的评语 ：猫王艾尔维斯解放了我们的身体，而鲍勃·迪伦解 放了我们的思想。迪伦含义深刻的歌词，朴素简洁、 意气风发的音乐，迄今依然是摇滚艺人难以逾越的高 峰。他用左手写着象征主义的诗歌，将时代的事件、 场景、心态统统化作富于艺术魅力的隐喻；右手则写 出动人心魄的音乐和歌曲，这为他的诗歌注入了*强 大的灵魂、*高扬的力量、*激荡人心的**。即便 那些表面浅近的两性情话，在迪伦饱经沧桑的歌喉演 绎下，往往也成了充满揭示性的时代的暗语。迪伦的 歌曲具有一种随口而出、自然粗朴、同时却又**无 比的特征，证明朴素的内心**有时比精心的艺术修 饰*重要。” 写出有这样理解的六句话，我用了十年。当时我 对迪伦的理解，很可能只有**句话，和歪曲的、残 缺不全的、漏洞百出的第二和第三层意思。其中，对 迪伦人格精神和思想脉络的领悟，全部来源于迪克斯 坦的《伊甸园之门》，而对迪伦全部歌曲的了解仅仅 是：他把那首优美得不得了的“答案在风中飘荡”（ **owin＇intheWind），居然唱得如此难听、如此过 耳不忘。 19**年毕业，我鬼差神使去了武汉，一个做梦也 没想过会去的城市。1991年秋，在中南路新华书店面 朝大街的那一面橱窗上，我看到多达上百种、从来没 有见过的欧美流行音乐原版磁带，像一个大阅兵的方 队，来历不明，突然空降在闹市。很多人名闻所未闻 ，认识的歌手中，*烫眼的就是鲍勃·迪伦。我毫不 犹豫买下了鲍勃·迪伦的两种：一种是《路上的血迹 》（**oodontheTracks，1974），还有一种是《噢 ，天哪！》（OhMercy，19**）。 这些磁带的声音忽大忽小，像一个人在大风中的 喊叫，忽然被刮散，又忽然冒出来。音像店的老板说 这是因为*潮，在冰箱里去一下湿，是可以恢复的。 为此，我未来的老丈人家的冰箱，除了装菜，也开始 装满塑料盒盒。音质变好了没有呢？当然没有。我是 过了差不多有一个月的时间才开始放弃让这些磁带重 获清晰的幻想；而明白真相则是到了一年之后：那些 磁带根本不是因为*潮，而是已经被厂家消了磁，是 国外销毁的音像产品，我被那个**老板给骗啦！ 但是我至今感激那个**。那些天，我上下班的 随身听里放的不是别的，正是迪伦那一张《路上的血 迹》。迪伦的另一张《噢，天哪！》因为在感染力、 境界上远远不及，所以只听了一遍便被《路上的血迹 》**取代。它让每天上下班的大巴像穿行在美国的 暴风雨中。由于磁带被消了磁，我必须把音量拧到* 大，才能听到里面那微弱的人声。而在混乱的哗哗声 和一阵松一阵紧的“风声”中，通常我都会紧张着， 在迪伦说书一般的叙述之后，全神贯注地等待那一句 句意义不明、感情难辨的喊叫。这沧桑的、八万英尺 高的、老巫师一般的高喊，像一柄长剑，把混乱的漫 长的昏暗一下子给对穿了，也像一束光从脚底、尾骨 直通到天灵盖，人一下子舒畅和放松下来。 老实说，这是我在声音世界里经历过的*大的力 量。他在唱什么，似乎不需要知道，一切都像是全被 理解了，只通过一个声音，一下子贯通你。几个月后 ，中南路音像店的磁带从消磁改成了卡口，又几个月 后，我买卡口的地点从中南路移到了武汉大学——没 想到幕后那个*大的货主，就和我住在同一个院子里 ：在我家西侧不足百米之遥的三层楼房中，隐藏着武 汉市*大的卡口带货仓。又几个月，中南路的音像店 开始甩卖了，那些来历不明的、身上被砍了一刀或锯 了一口的音带，在过往行人奇怪不解的目光中，像垃 圾一样堆在人行道上贱卖。又一个月后，原老板消失 了，音像店改换了门庭，重新走上主流音像大店的轨 道；而固定的、流动的、忽然出现又忽然消失的卡口 带小店小摊，开始在武昌、汉口此起彼伏。几百万武 汉市民浑然不觉的城市中这一点小变化，在我的生活 中却引发了巨震。这是小平南巡前后的事。 鲍勃·迪伦是我每遇必买的珍品，从消磁带、卡 口带又到打口碟，我的书架上很快便积累起迪伦从60 年代一直到90年代各个时期的专辑。听鲍勃·迪伦， 就像听我内心的声音，既意外，又在意料之中。几年 之后，我开始着手翻译鲍勃·迪伦的歌词，又像翻我 内心里的东西，那些词，也是既意外，又在意料之中 。我听英文歌不听词，除非是对着歌单，而迪伦的唱 片从来是歌词欠奉，特别是他早期的经典之作，尤其 如此。所以我对迪伦的许多词全然不知，一直到1996 年；真正见着那些词之后，就像见着了老朋友，一点 不觉得诧异，就像这些词通过歌声早已教给我一样， 虽然**次读到，却像读心中久已有的东西。 我对迪伦心领神会。 P10－13