午夜远航/长青藤国际大奖小说书系

作者简介

内容简介

如果我早就对那个最奇特的男孩厄尔利·奥登有所了 解的话，那么我可能已经被吓跑了，或者至少会像所有其 他孩子一样，对他敬而远之。可对于缅因州、忠诚角、莫 尔顿山学院来说，我是个初来乍到者。事实上，除堪萨斯 州东北地区外，对于世上任何地方来说，我都是一个初来 乍到者。 我曾经听人说过，堪萨斯州有一个历史悠久的传统， 就是这片土地孕育的儿女都安土重迁。可近年来，出现了 一些举世瞩目的例外，艾森豪威尔将军就是其中之一。人 人都为他在对德战争中领导盟军的壮举而倍感骄傲。他曾 经回到艾比利尼市参加盛大的游行活动，可当热闹喧嚣归 于平静后，他便离开了。我想他近期应该不会打算回堪萨 斯州居住了。 我的父亲约翰·贝克也在军中服役，是位海军上校。 父亲是家族里的约翰·贝克二世。你知道人们是怎么说的 ，世界上有两种人：海军和渴望成为海军的人。父亲是从 他的父亲海军少将约翰·贝克一世那里听到这句话的，而 我论资排辈则是家里的约翰·贝克三世。相信我，我宁愿 是一个完整的其他身份，也不愿做什么三世，可我没有选 择，只能接受与生俱来的身份，这句话是妈妈的娘家人说 的。他们都是平民百姓，同时是个妙趣横生的家族。他们 叫我杰克，妈妈叫我杰基，至少她以前总是那么叫我的。 可世事难料，家逢巨变，于是我最终来到了这个国家 的边缘地区。如果说我现在的状况犹如离水之鱼对于我的 心境描述得很形象，但这样说其实与眼下不大相符，因为 此时此刻，我这个从未离开过家乡的堪萨斯州男孩正伫立 在大海边的流沙之上。我能做的唯有将自己的脚深深扎入 沙里，这样才不会被海水冲走。 对于沙子，我并非完全陌生，因为我们家附近就有个 挺大的沙坑。我曾经读过国家地理协会出版的一个故事， 里面讲述了在堪萨斯平原上发现多具完整恐龙化石的过程 。人们认为堪萨斯州曾经一度被水覆盖，后来海水退去。 由于得到泥沙的保护，恐龙骨骼才没有散架，遗失在时光 之中。 厄尔利·奥登对沙子了若指掌，可是，对于在缅因州 成长的厄尔利来说，有片汪洋大海一直在拍打着这片海岸 ，将沙子冲走。我第一次看到厄尔利的时候，他正在往一 个个袋子里装沙子，把它们像砖块一样堆起来。我不知道 他到底想保护什么东西，不让它们被海水冲走。他当时的 举动简直是疯狂，可不知怎么的，我竟然理解他的所作所 为。我只是一直望着他，看他砌沙袋来阻挡海水。 当然，厄尔利·奥登是不可能挡住大海的，可这个最 奇特的男孩却拯救了我，让我没有被冲走。 在人们的想象中，第一次看到汪洋大海的感受要么是 振奋不已，要么是胆战心惊。我本希望自己也能说，当时 的感受就是二者之一，可我只是在怪石嶙峋的海岸边狂吐 不已。 几个小时以前，我们乘坐军用运输机飞抵缅因州。这 个庞然大物一路上颠颠簸簸，浑身嘎吱作响，而爸爸却若 无其事地浏览着某些海军作战指南和海岸防御手册。在上 飞机前我就有些不舒服，等到我们飞越密苏里州时，我就 觉得恶心想吐。在飞越俄亥俄州、宾夕法尼亚州和纽约州 的大部分时间里，我手里一直紧紧抓着呕吐袋。爸爸一言 不发，可我心里明白，他一定在想自己的儿子有如此严重 的晕动症，永远都不可能加入海军了。另外，我发青的脸 色与笔挺的海军服也十分不相称。我用余光偷偷观察他， 还是不习惯在他身边的感觉。 我九岁时他便离家奔赴欧洲战区”，一去就是四年之 久。当我还小的时候，我还以为那是个播放电影的地方呢 。可从他的描述，以及更多他没有说出口的情景来判断， 那可不是逢场作戏，都是动真格的。 …… P1-3