生活与斗牛差不多(海明威传)/诺贝尔奖得主传记丛书

作者简介

内容简介

在美国伊利诺伊州芝加哥以西，坐落着一个名叫 奥克帕克(又名橡树园)的优美小镇。 这里的街道绿树成荫，这里的房子华丽精美，这 里有着第一流的歌剧厅、学校、图书馆、医院和商店 。 这里没有大城市的喧闹，有的是浓浓的宗教气息 ，和一个小镇所独有的安宁、平静。 这里的大多数人都拥有着一种清高自负的傲然， 他们骄傲地称奥克帕克是“美国最大的庄园、最好的 郊区”，而对芝加哥不屑一顾，他们讨厌大城市的肮 脏不堪。 他们崇信宗教。每天饭前他们都必做祈祷，而每 逢周末，他们也都会前往教堂做祷告。有些虔诚的教 徒甚至每天晚上睡觉之前也会做一次祷告，并且让身 边的人都如此做。 这里的人们都很善良、严谨、保守。他们喜欢宁 静、安定的生活氛围，讨厌那些破坏习俗的人和超出 规矩的事。 比如，他们就很讨厌那个虽然给当地盖 了许多美丽房子，却跟一名有夫之妇私奔的著名建筑 师弗兰克·劳埃德·赖特，大人们是绝对不会在孩子 们面前提到这个人的。 而在1899年7月21日的这一天，这个保守的小镇 迎来了一个小婴儿，一个长大后成了另一个与这个村 子气质截然相反的大人物。他就是海明威。 海明威的家庭是典型的美国中产阶级家庭，父亲 克拉伦斯·埃德蒙兹·海明威是一位医生，母亲格蕾 丝·霍尔是名业余的音乐老师。海明威排行第二，他 出生时，上面已经有了位姐姐，之后又有了三个妹妹 和一个弟弟。他们一家人住在一幢三层楼的别墅中， 虽然在奥克帕克并不算豪华，却也足以给人以富足、 高雅的感觉。 他的家和奥克帕克大部分家庭一样，保守、严谨 ，崇尚宗教。海明威的兄弟姐妹们都终身崇信宗教， 但海明威是个例外。他虽然也和家人一样早晚做祷告 ，可是骨子里并不信任宗教，他可以轻易地就转变他 的宗教信仰。例如，在他娶第二任妻子时，由于妻子 的家庭笃信天主教，他也就转为天主教徒。而和第二 任妻子离婚后，他便脱离了天主教。 和大多数父母一样，海明威的父母也有着望子成 龙的愿望，他们总是会不由自主地把自己的喜好和未 实现的梦想加诸孩子的身上。 海明威的爸爸埃德喜欢钓鱼、狩猎，在森林和湖 泊中露营。海明威三岁时，埃德送给儿子的礼物是教 小海明威钓鱼。 不过，埃德从来不会手把手地教小海明威什么， 他喜欢让海明威自己去体会其中的乐趣。 当埃德带着小海明威来到湖边，仅仅告诉他捕鱼 的技巧，就让他自己去钓鱼了。 海明威觉得新奇极乐，他高兴地拿着鱼竿用爸爸 告诉的方法，在湖边静静地等待鱼儿的上钩，一分钟 ，十分钟，二十分钟…… 海明威终于没有耐性了，他喊道：“爸爸! 怎 么还没有鱼E钩?” “耐心点，我的孩子，要沉住气。” 又过了好一会儿，水里终于有动静了。小海明威 兴奋地发现浮筒像爸爸刚刚说的那样浮上了水面，一 动一动的。他高兴极了，一边拉着鱼竿，一边喊道： “爸爸!爸爸!鱼上钩啦!，， 海明威钓到的是一条鳟鱼，不算太大，但是对于 小海明威来说，把它拉上来还是颇为吃力的。 可是 埃德丝毫没有帮忙的意图，仅仅是站在一旁，对海明 威说道：“坚持住，儿子，就差一点儿了。” 几番使劲儿，海明威终于慢慢地把鱼拖到了岸边 。 “需要帮忙吗?”这时，埃德爸爸才故意出声问 道。 “不用，我自己能行!”小海明威坚定地说，声 音里透着兴奋。 从这一天开始，海明威就爱上了钓鱼。他喜欢详 细地记录下自己钓鱼的成果，“我抓到了十三条鳟鱼 ”，“截至昨天我抓到了一百四十七条鳟鱼”……这 样的描述，在他的书信中时时可见。 当然，埃德对海明威的影响，不仅仅是钓鱼。 十岁时，埃德又送给海明威一把猎枪，教会了他 打猎。 埃德经常带着儿子去打猎、钓鱼，去参观印 第安人的帐篷，充分领略大自然给人的教益。在野外 的玩乐中，潜移默化，海明威学会了耐心、勇气和毅 力，明白了男子汉要像个男子汉的样子。 虽然海明威也会为了做农活而和埃德爸爸闹得不 开心，但他很乐意跟爸爸在一起。在年幼的海明威眼 中，埃德爸爸是“了不起的射手”，是值得敬佩的人 物。P2-4