小阑干

作者简介

付秀莹，女，文学硕士，北京作协签约作家，现供职于《小说选刊》杂志社。著有小说集《爱情到处流传》、《朱颜记》、《花好月圆》、《锦绣》等。作品被收入多种选刊、选本、年鉴及排行榜。曾获首届中国作家出版集团优秀作品奖，第四届中国作家出版集团优秀编辑奖，首届茅台杯小说选刊奖，第九届十月文学奖，第五届中国作家鄂尔多斯文学奖，第三届蒲松龄短篇小说奖等。部分作品被译介到海外。

内容简介

那时候，我们住在乡 下。父亲在离家几十里的 镇上教书。母亲带着我们 兄妹两个，住在村子的最 东头。这个村子，叫做芳 村。芳村不大，也不过百 十户人家。树却有很多， 杨树，柳树，香椿树，刺 槐，还有一种树，到现在 我都不知道它的名字，叶 子肥厚，长得极茂盛，树 干上，常常有一种小虫子 ，长须，薄薄的翅子，伏 在那里一动不动。待要悄 悄把手伸过去的时候，小 东西却忽然一张翅子，飞 走了。 每个周末，父亲都回 来。父亲骑着那辆破旧的 自行车，在田间小路上疾 驶。两旁，是庄稼地。田 埂上，青草蔓延，野花星 星点点，开得恣意。植物 的气息在风中流荡，湿润 润的，直扑人的脸。我立 在村头，看着父亲的身影 越来越近，内心里充满了 欢喜。我知道，这是母亲 的节日。 在芳村，父亲 是一个特别的人。父亲有 文化。他的气质，神情， 谈吐，甚至，他的微笑和 沉默，都有一种与众不同 的东西。这种东西把他同 芳村的男人们区别开来， 使得他的身上生出一种特 别的吸引力。我猜想，芳 村的女人们，都暗暗地喜 欢他。也因此，在芳村， 我的母亲，是一个很受人 瞩目的人。女人们常常来 我家串门，手里拿着活计 ，或者不拿。她们坐在院 子里，说着话，东家长， 西家短，不知道说到什么 ，就嘎嘎笑了。这是乡下 女人特有的笑，爽朗，欢 快，有那么一种微微的放 肆在里面。为什么不呢， 她们是妇人。历经了世事