中国人的日常生活--福建河流及道路沿途风光/同文书库

作者简介

内容简介

第一章 街道上的行走 我记得一位非常令人尊敬的神学教授认真地恳求 学生在读《圣经》时，或准备祭坛时，要培养“历史 想象力”。“你们自己要努力看清楚，”他说，“你 们描述这件事时，要像它在重演一样。” 当我试图粗线条刻画传教士在中国的日常生活景 象，我只能请求读者努力发挥“地理想象力”，借助 于想象力，看清楚普通旅行者，或者这片神奇的东方 土地上的“教会的信使”眼中所见的奇异的场景。 让我们从街道上的行走开始，正像星期日下午你 不得不步行一英里穿过整座小镇，去某个基督教堂做 礼拜。如果你愿意，请放下从孩提时期建立起来的。 与“街道”有关的所有成见。不要想着那种铺砌的或 沙砾筑成的路，两边都有人行道，马和马车走在上面 ，行人观察着路边商店炫目的橱窗，或者在宽阔的人 行道上匆忙赶路。 首先，请记住，在整个长江以南，几乎很难见到 带轮子的车辆。北方的马车非常粗糙，在很困难的条 件之下行驶：马车本身不精巧，路况糟糕，负重的牲 口习性不佳，牲口主人又性情古怪。而在南方，除了 运送货物和行人的独轮车，唯一的交通工具就是形态 各异的轿子。请试着想象：街道只是小路和院子，而 不是我们以“街道”一词想表达的任何意义。伸开你 的胳膊，想象一下在普通的中国城镇，你这样做就会 触碰到路两边商店里的柜台。当然，不少镇子里会有 那么几条街道，宽度是它们的两倍甚至三倍；但是， 也有些例外，每一个人口密集的城镇都有着小巷织成 的巨大网络，两个相向行走的人如果不相互礼让就根 本无法通过。肥胖的男士走几步就要侧身，因为他身 体的前后要比左右窄上几英寸，这种景象不一会儿就 变得非常自然，一点也不幽默。 然而，在我们继续之前，我得说，为了描写无宗 教信仰国家的日常生活，很有必要略去那些使叙述更 加生动和真实的东西。其中的一些通常能够揭示某些 人的性格，这一点我们需要知道，以便真实地了解他 们。虽然中国极度缺乏我们所谓的“文明”，然而那 里的人在习惯和状态上彻底地东方化；在最小的村庄 或最大的城镇走上五分钟，不可能见不到很多不宜记 下来的东西。你只得用这样的表达来加以总结：即使 在士绅阶层，也很少有人不嫌麻烦地使用手帕这种西 方式优雅的产品；香皂几乎不为人知，洗手被看成生 活中不必要的义务；天气暖和时，多数中国人不会穿 着不需要的衣服流汗；排成宽阔队列的乞丐，不时阻 碍交通，他们把自己骇人的伤口当作存货，并做相应 的展览；毫无例外，每个城镇以及绝大多数村庄的各 种味道混杂在一起，让人受不了。 我们漫步穿过厦门镇，转入“海关胡同”，这里 离海岸大约一英里。我们现在进入的是“关帝庙街” 。街道的名字不是像我们的做法那样，竖在墙壁的某 个角度，而是位于木门的上方，那木门通向镇里的下