我在中国的六十年/国际名人看中国

作者简介

内容简介

**章 屈辱童年 一 我出生在西伯利亚的赤塔市，一岁时随父母到了中国 的满洲里。我的孩提时期就是在满洲里度过的。 我父亲是个俄籍犹太人，他出生在白俄罗斯东南部的 一个小镇，也是在那里长大的。在父亲的家乡，残害犹太 人是常事。后来，德国法西斯分子又在那里屠杀了成千上 万的犹太人。 父亲很少对我讲起他的童年和青年时代，也许他讲过 ，但我已经忘记了。我不知道他的父母是谁，只知道他不 满二十岁就自己谋生，做的是木材生意。那时他年轻，又 有事业心，总觉得在俄国的欧洲部分对犹太人强加的种种 限制束缚了他的手脚。1903年，父亲离开了白俄罗斯的犹 太人区，跑到西伯利亚的赤塔市，继续做木材生意。就是 在这里，他认识了一位年轻的姑娘，并向她求婚。这位姑 娘就是我的母亲。也就是在这里，我于1914年9月出生了。 1908年，父亲离开赤塔去满洲里。自从中东铁路在 1904年完工之后，满洲里的贸易和工业都有了很大的发展 。父亲在那里待了十五年，中间只在**次世界大战之前 回过赤塔一次，探望他的岳父、岳母。他断断续续地替满 洲里赫赫有名的大亨斯克德尔斯基管理过铁路枕木、梁木 、木板的整个加工工序。斯克德尔斯基得到中国*阀的许 可，在方圆几千里的林区享有特许权。父亲整天四处奔波 ，组织生产、监督工程、检查工作。他从未在一个地方安 安稳稳地住上一两年，全家也只好跟着东奔西走。 虽说难得见到父亲回家，可我还清楚地记着他的模样 。父亲身材瘦小，宽额头，浓眉毛，脸刮得干干净净，只 留着一撮小胡子。他总是穿一身西装，喜欢坐在桌子上首 ，手里端一个银茶托，茶托上放一杯滚烫的茶。他大口喝 着香茶，时而嚼上一块方糖，脸上汗津津、亮光光的，全 然一副心满意足的神态。 要是能有机会多见父亲几面，多和他接近，我也许会 很爱他的。遗憾的是他很少回家。即使回到家里，他也不 是太忙，就是太累，根本无暇顾及家庭和孩子。很久之后 ，我才感到父亲值得尊重和爱戴，他有许多令人尊敬的品 质：善良可亲、谨慎诚实、勤勤恳恳。他全心全意地工作 ，却从不自命不凡。 我母亲十六岁结婚，比父亲小十五岁。她也是出生在 一个俄籍犹太人家庭，一家姊妹五个，她*小。我对母亲 的家庭并不很了解，只知道她父母很看重**传统，坚持 让孩子们遵守犹太教的一些礼仪。 母亲**漂亮，长而卷曲的头发，闪闪发光的大眼睛 ，很像非犹太作家司各特笔下的那种犹太美人。她是个出 色的女低音，若不是外祖母极力反对，她可能会成为一名 歌唱家。外祖母说：“你难道不知道自己是个犹太姑娘， 竞要学那些街姐儿，在陌生男人面前演戏露脸？”于是母 亲学了牙科。她虽然已是三个孩子的母亲，仍以**成绩 毕业于鄂木斯克医学院。 我隐隐约约地记得，母亲曾告诉过我她为什么不等四 个姐姐出阁，就同意嫁给一个比她大十五岁的人。在母亲