阿尔贝·加缪--反抗永恒/拜德雅人文档案

作者简介

内容简介

我永远也忘不了与阿尔 贝·加缪的那次面谈，当时 他还不到17岁。1930年， 他就读于哲学班，是返校大 军中的一员，而我也在那一 年来到阿尔及尔中学执教。 是因为他天生一副不守规矩 的样子吗？我叫他坐到第一 排，就在我眼皮子底下，好 方便盯着他。这样过了大概 一个月后，他很长时间都没 再来上课。我问起他的近况 ，有学生跟我说他病了。我 打听到他的住址，得知他住 在学校所在街区的另一头， 而我对那片并不熟悉。我最 终打定主意，跟一个学生（ 他是加缪的朋友）一块搭出 租去了他家，我们不一会儿 就到了。房子外观很破旧。 我们上到二楼。我看见加缪 坐在房间里，用几不可闻的 声音同我问好，我问他身体 如何，他回以寥寥几个字。 他的朋友和我，我们好像两 个碍事的人。话间总是沉默 。我们决定离开。远看去， 我觉得自己有如检察官，负 责向死刑犯宣告他的上诉已 被驳回。’他的言行是不是 带有抵触与敌视的意味？他 不是敌视我这个人，而是以 我（之于学生的老师）为代 表的社会。阿尔贝·加缪毕 竟才认识我不久，对我没什 么可不满的。另外，还要考 虑到青少年的自尊心，他人 在病中、家境贫寒、幼年失 怙。，在他生活的环境里， 没有人理解并支持他的追求 ，这样一来，自尊心会让人 变得敏感多疑。这里还须谈 到克制，正因为克制，高贵 的灵魂不愿吐露内心的纷扰 。我当时并没有这最后一点 体会，到后来才发现，这正 是关键所在。 尽管这个年轻人言行中 流露出抗拒的意愿，但不同 于旁人那种全然被动的抗拒 ，他的抗拒是主动为之。这 是个预备做革命家的反抗者 ，而不是一个悲观的、准备 成为怀疑论者的人。那时候 ，他身上有一股劲头，只能 通过内心的拉锯和对世事的 回避表现出来。 那次面谈令我印象深刻 的地方在于：出于当时我并 不知道的原因，我所打交道 的这个男人。拒绝了伸向他 的援手；我想象他将手放到 身后的样子，那幅画面我久 久难以忘怀。 我想象中的他，会事先 就回绝旁人给予的援助，回 绝教义的救济，那些教义或 许可以提供慰藉与希望，但 仅此而已，它们无法自圆其 说。 我觉得他这人“难相处” ，却并不知道他缘何如此， 受了何种力量推动。在学校 里，阿尔贝。加缪学有所成 ，该是心满意足的。可我本 应该注意到，这个环境里夹 杂着不自然的痕迹，在此取 得的成就远不纯粹。有一回 ，阿尔及尔学区给了他一个 在贝勒阿巴斯省教书的机会 ，他去了没多久就回来了， 因为工作太过繁重，薪资却 很微薄。他做得没错。与自 食其力相比，投胎不过是看 运气，他那些同学便是因为 投胎时运气好，轻易就能谋 得一职，这样一来，他的这 份职位又算什么呢？目光短 浅的人会责备他摒弃了这样 一个谋生的机会，劝他要有 耐心——人们总爱劝别人要 有这种美德，却不觉得那会 对自己有什么好处，而且他 们也无法真正说服那些清楚 知道自己想要什么的人。再 说了，加缪为了糊口，做的 行当还不够多吗？不，这种 抗拒不该受到诟病；但少年 人可能会随之对整个世界产 生一种普遍的鄙弃，会想要 做自己的主宰。那是一个人 还走不出自我的年纪。P5－ 8