鲤(一间不属于自己的房间)

作者简介

内容简介

你的身上有一种沉堕的气息。拉着人往下坠。最 初招引我的也正是它吧． 现在却觉得可怕。拥抱时越过你的肩膀，就好像看到 漆黑的深渊。跟着你滑 下去。下坠，下坠，失重的心像只发疯的兔子。紊乱 的生物钟。令人耸骇的梦。 了无生趣的日子。要是爱带给人的只是这些，那么它 一定是错的。 让我们谈谈好吗？你还在苦苦哀求。 而我只想把一切都关掉。开关在哪里？ 我夺过你手上的烟蒂，朝自己的手臂上按去。一 下，两下。 够了吗。我推开你奔回屋子。 雨又下起来。闪电辟开了房间。我躺在床上，让 受伤的手臂离自己远一些。 在后半夜的梦里，我梦见伤口开始腐烂，蔓延到全身 。就这样，我彻底毁掉了。 当我再见到你的时候，你的手臂上也有了两个烫 伤的水泡。 扯平了，你说。 那时候，我们仍是站在那个客厅里。天又黑了。 雨再次下了起来。周而复 始，时间在走却好像没有脚。我心里忽然变得很静。 如同潮汐退去，留下柔细 的沙。或许这一生就这样了吧，我想，就这样困在这 个炎热的小岛上，和你一 直纠缠下去。 酒店在市中心，地图显示离博物馆不远。空闲的 下午，忽然想去那里看一 看。在这里居住五年，都不曾到过的地方。 我好像从未来过这一带。附近没有住宅楼，没有 超级市场和露天食肆。 这里的一切都与日常生活无关，它们是属于观光客的 。就像现在的我。虽然极 力想要否认这个身份，可还是在去博物馆的途中迷了 路。觉得开口问路人未免 太羞愧，就一个人闷头寻找。 穿过殖民地风情的小圆楼，墙壁上荡着迷离的树 影。大片的草坪上落满了 缅栀花。午后的喷泉闪着洁白的光。一个小女孩捏着 太阳帽跌跌撞撞地跑过 步道。走着走着，天空中不知不觉落雨了，然而阳光 仍旧浓盛，薄荷色的小光 斑在眼前跳动。这城市是如此美，我从未有过地感慨 道。甚至有那么一刻，竟 然忘情地想，或许可以在这里多停留一些日子。 找到博物馆的时候，雨已经停了。两只白色的鸽 子站在台阶上。我不记得 在这座小岛上看到过鸽子。我只是记得乌鸦，盘旋在 小贩中心的上空。刚来这 城市的时候不知道它们的厉害，有一次中途离开座位 去拿汤匙，回来的时候它 们已经在啄食桌子上没有吃完的饭了。那情景真让人 沮丧，好像在这城市连 鸟也要欺负你，一点起码的尊重都得不到。后来总是 在清晨或者雨后，那些特 别寂寥的时候，会听到乌鸦的叫声。“啊。啊。啊。 ”恍悟似的一声喟叹，好像 发现了什么糟糕得不得了的秘密似的。好像每次心情 很差的时候，都会忽然察 觉它们’的存在，一抹狡黠的黑影从眼前掠过，像是 在挑衅。 这一次却连一只乌鸦也没有见到。那么多的乌鸦 ，都到哪里去了呢？ 这座城市或许有两个世界吧。一个是属于乌鸦的 ，一个是属于鸽子的。 此前我一直生活在乌鸦管辖的那个世界里。地下道似 的世界，幽仄，匮乏，狼 狈。没有光，爱结成了一颗畸瘤。 阳光下，台阶上的鸽子踱着小步，优雅地抖了抖 翅膀上的水滴。 博物馆里陈列着热带植物手绘图。”要是你留心 ，会发现它们就在你的身 边……”女老师对一群参观的孩子说。而我几乎一种 也没有见过。还有那些羽 毛斑斓的大鸟，装在彩色罐子里的古怪香料。 三十年代的织布机，六十年代的旗袍。原来小岛 上也有它逝去的好风华。 站在二楼的窗口望出去，远处的草地上有一对亲 吻的新人。两人吻了那么 久，以致我以为他们是雕塑。然而那吻是真的。这里 当然有人是在爱着的。阳 光下郁郁葱葱的爱。 “这里没人会说‘上一个冬季’或‘下一个春天 ’，因为这个地方没有四季。 年复一年日复一日，犹如纽约经历热浪般，人人常年 如夏地过着日子，身子却 依然健朗。” 1940年的《国家地理杂志》上，记者这样介绍这 个国度。博物馆空寂的展 厅里，我小声念着这段印在墙上的话，试着和这个小 岛重新认识一次。 有烟吗？你问。我们坐在院子里茂盛的龙爪槐下 面，和另外几个朋友一起。 烧烤架上的鸡肉已经熟了，散发出诱人的香味。 P134-135