米尼

作者简介

王安忆，生于1954年，1969年初中毕业，1970年赴安徽插队，1972年考入江苏省徐州地区文工团，1978年调同上海，存《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协第五期文学讲习所学习，同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家，2004年调入复旦大学任中文系教授至今。著有《小鲍庄》、《长恨歌》、《启蒙时代》、《天香》等。

内容简介

第一章 公历一九七二年十二月的凌晨，米尼将生产队分配的 黄豆、花生和芝麻装了两个特大号旅行袋，一前一后搭在 肩上，和她的同学们回上海了。她们要步行十二里路去五 河县码头乘船，到了蚌埠再搭火车，一夜之后就到家了。 她们动身的时候，还是半夜，没有月亮，也没有风，可是 一出门，脸和手脚就都麻木了。她们几乎一夜没有合眼， 回家的兴奋使她们忘了睡觉，在被窝里唧唧哝哝地说话， 当困倦袭来的时候，她们不由得紧张起来了，以为天要亮 了。于是她们手忙脚乱地起床穿衣，寒冷使得她们打战， 牙齿咯咯地响着。然后，她们就出门了。 她们走下台子，上了村道，这时，有一条狗吠了。听 到狗吠，她们都笑了，有一个同学弯腰拾了一块石子，朝 狗吠的方向扔去，嘴里说：请吃一粒花生米。“花生米” 在上海话里有双关的意思，枪毙罪犯的子弹，被叫作“花 生米”。因此，大家又都笑了。她们的脚步踩在冻硬的土 路上，发出清脆的响声，狗不吠了。 “什么时候，我们再不要走这条倒霉的路了!”有一个 同学说。没有人回答她的问题，只有米尼回过身去，望了 望身后她们走过的村道。后来，她时常回想这个情景。她 记得她回过头去的时候，明亮的三星忽然向西行走了数十 米。由于她们是在向东行走，那三星就好像是划过米尼的 头顶，在天空走了一个弧度，向后去了。这一瞬间，米尼 无比清晰地感觉到地球是由一个巨大的弧形苍穹笼罩着。 她觉得，以后发生的一切，在这时是有预兆的。 现在，米尼和她的同学们走过村东头最后一口井，出 了村庄，来到大路上。沉重的行李压着她们有过锻炼的肩 膀，使身上暖和起来，她们开始说笑话了。说笑话是米尼 的本领，第一，她肚子里有无穷尽的笑话；第二，她可无 穷尽地重复某一个笑话而新意迭出。甚至当她不说笑话而 只是说一些平常的话时，依然有一种引人发笑的意味。由 于插队的日子本没有什么快乐可言，大家也无形中夸大了 这种快乐的效果。于是，米尼便给这黯淡的生活带来了乐 天的精神。这时候，同学们说着蹩脚的笑话，等待米尼出 场。可是她们很快失去了耐心，就开始去向米尼挑战。她 们讥讽米尼背旅行袋的方式像一个真正的“阿乡”，又攻 击米尼仅一米五八的身高竟还挺胸吸肚，好像要上台表演 。米尼半闭眼睛半露微笑，好像什么也没听见，于是她们 诧异地想：米尼今天是怎么回事啊!有人就去推米尼，米尼 一惊，大梦初醒的样子使得她们大笑起来，才觉得有了收 获。米尼说：我在睡觉呢!说罢又半合上眼睛，由她们笑去 ，心里慢慢地想：这些人怎么这样喜欢笑呢? 她们脚下的大路的尽头，有一些蒙蒙的曙色雾气一般 升腾起来。两旁的白杨树，在混沌的天色中渐渐显现出来 ，先是粗大笔直的树身，渐渐地，细致的树梢也清晰了。 她们觉得自己变得很渺小，从白杨夹道之下走了过去。 很多日子以后，米尼有时会想：如果不是这一天回家 ，而是早一天或者晚一天，那将会怎么样呢?这一天就好像 是一道分水岭，将米尼的生活分成了两半。当她走在正午 的太阳底下，从熙熙攘攘的人群中穿行而过，她心里有一