向黄昏/新世纪作家文丛

作者简介

戴来，女，1972年10月生，江苏苏州人。出版有长篇小说《对面有人》《练习生活练习爱》《甲乙丙丁》《鱼说》，小说集《要么进来，要么出去》《亮了一下》《把门关上》《一、二、一》，随笔集《我们都是有病的人》《将日子折腾到底》等。曾获春天文学奖、人民文学年度短篇小说奖、庄重文文学奖等。部分作品被译成英、法、德、日等文字。

内容简介

向黄昏 午饭后，老童照例靠在客厅的沙发上听着《午间 书场》打个盹。陈菊花有午睡的习惯，同时还有神经 衰弱的毛病，常年睡眠不好，所以每一回睡觉她都搞 得很郑重其事，拉窗帘、铺床、烫脚，程序一样都不 能少。 迷迷糊糊快要睡着时，陈菊花感觉老童爬上了床 。她猛然睁开眼，只见老童脱得只剩下棉毛衫和短裤 ，双膝跪在床沿，正伸手过来掀她的被角。老童的手 冰凉冰凉的，还湿搭搭的。厌烦从陈菊花心里油然而 升，干什么，你？她一把从老童手里扯回被子，掖掖 好，身体往里床缩了缩。 老童并不回答，面无表情地又把手伸了过来。陈 菊花蜷着身子，被子裹得紧紧的，露出一张面色暗淡 的脸。不知为什么，老童想到了他常吃的早点，面饼 包油条，也叫荷叶包死人。 拉不开被头，老童就去拉被脚，可完全找不到下 手的地方。陈菊花把自己裹成了一只粽子。老童转而 又去拉被头，还是没门。他试图从被窝卷的中间打开 突破口，然而被子和陈菊花的身体一样僵硬。最后， 借助床垫的弹性，老童将左手从被窝和床之间插进了 被窝。 进去后，老童感觉到了温暖和湿润，这里面完全 是另外一个季节。他暗中观察着陈菊花的反应，后者 似乎并未察觉到他进来了。老童多少有点得意这次突 袭的成功，那只手谨慎地沿着床面一点一点往前挪动 着，从位置上判断，这里应该是陈菊花身体的中间部 分。 有那么一会儿，老童觉得陈菊花也在耐心地等待 着他下一步的动作。在这方面，陈菊花从来就是个被 动者。老童的左手现在就是个负责侦察的排头兵，这 只手从来都没有像此刻这样被委以重任过。它因此难 免有些紧张。它小心翼翼地匍匐前进着，一点一点， 它碰到了一个绵软的障碍物，它的主人正在想这是敌 人的哪个部位，整个被窝卷剧烈地一抖，然后它就被 一个硬邦邦的东西坚决地顶了出来。 大白天的，你发什么神经。陈菊花怒目圆睁，斥 责道。 老童的脸涨红了，一绺花白的头发耷拉在前额， 使他看起来有些狼狈。出于自尊，老童继续着手上的 动作，同时犹豫着是否该结束这件已经变得越来越没 有意思的事。 而陈菊花那头，尽管身体做着抵抗，心里却迟疑 着是不是放弃．因为上个礼拜，她已经拒绝过老童一 次了。她觉得老童马上就要恼羞成怒了。老童有高血 压，陈菊花最怕看到他脸红，她想老童要再坚决一点 ，她的放弃也就显得自然了。 对峙的局面就这么形成了，在这个安静的午后， 两人的呼吸声被放大了般的粗重。 老童又一次把手伸进了被窝，陈菊花往里床一个