域外聊斋：幽魂岛

作者简介

编选者|刘文荣 上海师范大学教授、上海翻译家协会理事，主要著作有《十九世纪英国小说史》《人类文明遗产》《英国文学论集》《欧美情色文学史》和《当代英国小说史》等；主要译作有《毛姆读书随笔》《伍尔夫读书随笔》《文学中的色情动机》《人类动物园》和《裸猿》等。

内容简介

螺丝在拧紧 ［美］亨利·詹姆斯　著 圣诞节前夜，在一座古旧的庄园里，我们几个围坐在炉火旁的人听完故事后，一个个都毛骨悚然，紧张得透不过气儿来。记得当时有人说，这故事真是太可怕了。对此，显然人人都有同感。过了好大一会儿，才有人接过话题，说还是第一次听说孩子遇到鬼魂。顺便提一下，那个鬼故事就发生在类似我们聚会所在的这种庄园里。一个狰狞可怕的鬼魂出现在一个正睡着的男孩面前，男孩吓坏了，连忙把身边的母亲叫醒，但他叫醒母亲不是让母亲安慰他，使他再度入睡，而是要她也来看看那鬼魂，结果把她吓呆了。正是这样，我注意到了道格拉斯的反应（不是在当时，而是在后来）。接着，有人讲了一个不怎么精彩的故事，我发现道格拉斯并没有注意听。这说明他心里也有故事，很想讲给我们听。但他没有马上就讲。事实上，直到两天后的晚上，当我们打算离开时，他才开始说话。 “我完全同意，格里芬说的那个鬼魂，或者什么东西，竟然出现在年龄那么小的男孩面前，这才使得故事特别精彩。不过，孩子遇到鬼魂之类的东西，倒也不是什么稀罕事。如果一个孩子遇到鬼魂就拧紧了你们心里的螺丝，那么要是有两个孩子呢，你们会觉得怎样？” “那还用说，螺丝就拧得更紧了！”有人大声说，“我们倒很想听听这样的故事。” 我还清楚地记得道格拉斯站在炉火前的样子。他站起身来，双手插在口袋里，背朝炉火，低头看着和他说话的那个人，说：“迄今为止，除了我，还没有人听说过这样的故事。真是太可怕了！”这自然引起了好几个人的兴趣，他们异口同声地说，既然这样，那故事就更值得听了。但是，我们这位朋友却不动声色，蛮有把握地用眼光扫视了一下，接着说：“这个故事非同寻常。据我所知，还没有别的故事能和它相提并论。” “仅仅就可怕程度而言？”我记得有人问。 他似乎想说事情并非如此简单，但又不知怎么说才能把话说清楚，便用手擦了擦前额，做了个很痛苦的表情，说：“可怕——真是太可怕了！” “啊，那该多有趣！”一个女人大声说。 他没有搭理她，只是看着我，但他看的似乎又不是我，而是他要讲的什么东西。“就其令人不可思议的丑恶、恐怖和痛苦而论，这个故事无与伦比。” “好啊，”我说，“那就坐下来，开始讲吧。” 他转身过去对着炉火，朝一块木柴踢了一脚，注视片刻后，朝着我们说：“我没法开始，我得先写信给城里，叫他们把稿子送来。”听他这样说，大家都异口同声地抱怨起来。等大家责备够了，他才若有所思地解释道：“故事已经写好。手稿放在锁着的抽屉里，已经有许多年没有取出来了。我可以写信给我的仆人，并在信中附上钥匙。他只要找到那包稿件，就会给我寄来。”这番话似乎是特意对我讲的，仿佛是为了求援，以便使他不再踌躇。他欲言又止，其他人都颇不满意，然而令我着迷的却正是这种迟疑不决的态度。我请求他赶在第一班邮车出发前写信，好让我们能早些听到那故事。随后我又问他这是不是他的亲身经历，对此他立即作了回答：“哦，感谢上帝，不是！” “那份记录是不是你写的？是你把事情记下来的吗？” “我记下的只是印象，我把它藏在这里了，”他拍了拍胸口说，“我从来就没有忘记它。” “那么你那份手稿……？” “那是多年前写的，墨水已褪色，字体可十分秀丽。”他又迟疑了一下。“那是一位女士的手迹。她已经去世二十年了。临死之前，她叫人把它交给我。”此时他们都在听他讲话，一些人自然说了一些推测。对于这些推测，他不以为意，既没有露出一丝微笑，也没有生气。“她是一个非常可爱的女人，比我大十岁，是我妹妹的家庭教师，”他平静地说，“在干她这一行的人当中，她是最和蔼可亲的女人。她也完全有能力胜任其他工作。那是很久以前的事了，而这个故事发生的时间又比这还要早。当时我在圣三一学院念书，第二年夏天我回到家里，见到了她。那是一个美丽的夏天，我在家里住了很长一段时间。在她空闲的时候，我们常常在花园中散步、聊天。在谈话的过程中，我发现她相当聪明伶俐。哦，是的，你们可不要笑，我非常喜欢她，而且至今因为她也喜欢我而感到高兴。假如她不喜欢我的话，她是不会把那故事讲给我听的。我知道她没有告诉过其他任何人，对此我确信无疑。我看得出来。你们听完故事，就不难做出判断。” “是不是因为这故事太吓人了？” 他依然盯着我，再次说：“你不难做出判断，肯定会的。” 我也盯着他，说：“我明白了，她是在恋爱。” 他第一次笑了：“你这人真鬼。是的，她是在恋爱，也就是说，她在此之前恋爱过。这事透露出来了，她要讲这故事，因此不可能不透露此事。这一点我看出来了，她也明白我看出来了。我们只是没有点破而已。我还记得当时的情景——在草地的角落里，在高大的山毛榉的树荫下，漫长而炎热的夏日午后。这并不是那种会使人害怕得发抖的场景，可是，哦……”他离开炉火，倒在椅子上。 “星期四上午你就能收到那包手稿了？”我问。 “也许要等到第二班邮车。” “那好，晚饭以后……” “你们都到这儿来见我？”他又环视了一下所有人。“都不走了吗？” 他的语调就像是充满了希望。 “所有的人都不走！” “我不走了！我不走了！”那些本来打算走的女士们大声喊着。格里芬太太想要弄得更明白些：“她爱上的是谁？” “故事中自然会有所交代。”我自告奋勇地回答说。 “哦，我可没有耐心等到听完故事！” “故事中不会直接交代，”道格拉斯说，“不会用语言或者其他简单的方式讲出来。” “那样的话，就更令人感到遗憾了。因为只有通过这种方式，我才能明白。” “你到底愿不愿意讲啊，道格拉斯？”有人问。 他再次一跃而起。“当然愿意讲，不过是在明天。现在我得去睡觉了。晚安！”他连忙端起一个烛台走了，我们多少有些迷惑不解地坐在那里，听着褐色的大厅的另一端传来他上楼的脚步声。格里芬太太说：“得啦，如果说我不知道她爱上了谁，那么我可知道‘他’是谁。” “她要比他大十岁。”她的丈夫说。 “在他那个岁数，更容易有这样的事！不过他这么久没有把它讲出来，也实属不易。” “四十年了！”格里芬插嘴说。 “可是沉默终于要被打破了。” “这将使得星期四那天晚上变得极其精彩，”我回答说。所有人都同意我的看法，大家都很兴奋，把其他事情都抛在一边了。尽管刚才讲的故事并不完整，仅仅像一个连载小说的开头，可是至少已经讲过了。于是大家握手道别，各人端着烛台，回到各自的房间睡觉去了。我知道，第二天，一封装有钥匙的信将随第一班邮车寄往道格拉斯在伦敦的寓所。大家也知道了这个消息。正因为如此，我们一直没有打搅他，直到吃过晚饭，因为只有此时的气氛才和我们所期待的刺激相一致。令我们感到满意的是，他的话变得多了起来，并且他让我们明白，他这样是有充分理由的。像前一天晚上一样，我们又坐在大厅的壁炉前，怀着好奇的心情听他讲故事。我在这里要说明一下：我后来把道格拉斯的故事仔细地抄写了一份，而且本想根据我的手抄本把故事讲给你们听。然而，当可怜的道格拉斯眼见自己将不久于人世时，就把原稿交给了我——那是他在那次聚会后第三天收到的。在第四天晚上，在同一地点，他面对着一小群大气不敢出一口的人，开始讲述那个令人印象深刻的故事。他们围坐在壁炉旁，都被那令人毛骨悚然的故事吸引住了。他在开始时作了一些说明，其中之一是：这份手稿所记录的只是故事的一段，整个故事实际上在此之前就已经开始了。 1.名家名作，收录普希金、左拉、莫泊桑、爱伦？坡、亨利？詹姆斯等文学大师的哥特小说，包括亨利？詹姆斯最重要的中篇小说《螺丝在拧紧》。叙事精彩，技艺精湛，层层深入人物迷宫般的内心世界，善于制造心灵深层的恐惧，展现极高超的中短篇小说艺术魅力。 2.阴郁、黯黑、怪诞，谜团和秘密像罪恶一样蔓延生长，白日让人后背发凉的阅读体验。故事风格独特，气氛神秘，充满悬念，擅长通过氛围、叙事线索和人物叙述视角调动读者的心理感受。