父亲的桥/山东青年文学名家文库

作者简介

内容简介

父亲的桥 一 父亲最后一次离开我们家，是在二十年之前。我记忆 最深刻的，是那天闷热的天气。一场雨将落未落，夏季的 热风徐缓地扑打着窗扇。时间是正午，我们全家人吃了一 顿丰盛的午餐——一条硕大的鱼，被我们非常精细地吃 掉，余下一根白里透乌的鱼骨，像一把齿牙破损的梳子。 若非父亲，我们很难吃到那么大的鱼，都知道，母亲是过 日子的一把好手。 我们打着饱嗝，除了父亲。母亲很快就否定了那条硕 鱼，原因是，一根细刺滞留在她喉腔里。她吭吭地咳着， 伸长了脖颈，喉部的皮肉一紧一紧，努力查找那根鱼刺的 位置。父亲从盘子里拿起半张油饼，撕掉一块，递给母 亲，说：“嚼得粗粝一点，大口吞咽，把它裹挟下去。” 二十年前，父亲已经是一名技术过硬的铁路桥涵工程 师了。这就是他的语言风格，词汇丰富，语调铿锵，到处 散发着混凝土的气息。母亲把那块油饼潦草地嚼了两下， 用口腔团成一个粗粝的饭团，大力往下吞咽。她噎出了眼 泪。后来，父亲又吩咐我，去弄醋。一碗。 我去厨房找到醋瓶子，像父亲说的那样，倒了一大 碗。母亲哽着嗓音斥骂我要把她酸死。但她还是痛苦地喝 掉大半碗。最后，父亲吩咐我去找手电筒——父亲一直坐 在餐桌旁他那把椅子上，吩咐我干这干那。他对我们的家 异常陌生，不知道应该到什么地方去找什么东西。我找来 手电筒，父亲严肃地把椅子往母亲跟前挪了挪，让她尽可 能地张大嘴巴。我听到母亲腮骨骤然张大发出的咔吧声， 伴随着那声音，她的口腔完全打开了。手电筒的光柱照着 她白厚的舌苔、鲜红的喉咙。父亲忙碌了一阵，皱着眉， 结束了他的尝试，转而征询母亲，要不要到医院去，医生 有办法，他们有专用工具——高瓦数灯、长镊子。 父亲重重地把手电筒放在餐桌上，手电筒骨碌碌地滚 动。父亲和母亲都盯着它，直到它轧到一块西瓜皮上，停 住不动了。母亲喉部再次紧缩几下，试了试，说，没那么 疼了，观察观察再说，说不定明天就好了。再说，哪有时 间去医院？下午还有大事要办。买什么不好？非要买鱼 吗？ 母亲大力端起盛鱼的盘子，把那根鱼骨倒进垃圾桶。 接着，他们就去办那件重大的事，留下我和姐姐在家里洗 碗。直到下午，我和姐姐才知道，那桌丰盛的午饭，包含 着无尽的寓意。 为那一刻，他们做了诸多准备：父亲从远方归来，乘 坐一列不停怒吼的火车。父亲的远归为数不多，每次他都 不厌其烦地对我描绘有关火车的一切——原野、飞驰、轰 鸣、吼叫、震颤。他希望我长大后也做和火车有关的工 作，那样才配得上男人这个性别。对他的这种教诲，母亲 深恶痛绝，每每粗暴干涉，使我们的交谈转入地下……母 亲一早起床就擦拭厨房，用去污粉和洗洁精，把陈年的污 暗油迹一扫而光。婚后漫长的琐碎生活，使母亲掌握了一 手高超的统筹方法学。任何一件家务活，她都能迅速罗列 甲乙丙几种流程——哪种节省时间，哪种窝工，判断迅