何曾吹落北风中--从宋诗里开出花来

作者简介

内容简介

一 夜读朱淑真，想到了菖蒲。 是的，菖蒲。 再没有哪一种植物，比菖蒲更适合这个女子了。 朱淑真曾在《鹧鸪天》中写道：“当此际，意偏 长，萋萋芳草傍池塘。千钟尚欲偕春醉，幸有荼■与 海棠。”荼■与海棠，不过是陪衬，那池塘边上，那 萋萋芳草，是菖蒲，也只能是菖蒲。清少纳言说：“ 端午节的菖蒲，过了秋冬还是存在，都变得很是枯槁 而且白色了，甚是难看……那时节的香气却还是剩余 着，觉得很有意思的。” 许冬林也说：“菖蒲在民间，在僻静的乡下水塘 边，在寂寞的沼泽深处。菖蒲的家世不显赫，姿态担 不起奢华的场面，自然处境冷落。”还有哪一种植物 ，比菖蒲更适合朱淑真呢？没有。 菖蒲临水而居，幽幽寂寂，是一种孤独的植物。 朱淑真呢，更是如此。这个“独行独坐，独唱独酬还 独卧”的女子，号幽栖居士——幽栖呢，拣尽寒枝不 肯栖，寂寞沙洲冷。这个幽人独往来的女子，泪洗残 妆无一半，剔尽寒灯梦不成。 所以是怜惜的。 一旦怜惜起来，那一字一句，便疼了痛了，成了 这个女子的点点泪滴，晶莹且冰凉。 确实是凉的，这种凉，是刺骨的，是铭心的，是 见血封喉的锋刃，一旦出鞘了，无血不归。起初以为 是薄凉，后来深入了，了解了，理解了，懂得了，才 知道，这，哪里是薄凉，简直要人命呀！ 因了这凉，这个女子的名字也跟着凉了，是冰凉 。所以她叫，幽栖。书名亦凉，不，何止是凉，简直 是血是泪了。《断肠诗集》《断肠词集》，休去倚危 栏，斜阳正在，烟柳断肠处，还有比这两个名字更凉 更疼的字词吗？ 《约游春不去》是我最爱的一首绝句，她在这首 诗中写道：“邻姬约我踏青游，强拂愁眉下小楼。去 户欲行还自省，也知憔悴见人羞。” 去户欲行还自省，也知憔悴见人羞，如此娇嗔的 女子，我见犹怜。“欲行还自省”，是最喜这一句的 ，欲行还省，欲语还休，有一种踌躇的意味。正是这 种满怀心事的姿态，一下子勾了魂夺了魄了，有一种 致命的诱惑。 更何况，她还强拂愁眉下小楼呢。 强拂愁眉，更是我见犹怜了。她是怎么了，为何 愁眉紧锁？是遇上了烦心事，还是……墙里秋千墙外 道，墙外行人，墙里佳人笑，这样的女子是引人遐想 的，明明自己没做什么，却还是吸引了往来人。 去还是没去，诗中没有言明。应该没去吧，我想 ，如此幽栖的女子，应是辞了“邻姬”，独上西楼， 独自把栏杆倚遍，在夕阳西下后，看云端缥缈，月色 如钩。 如菖蒲，幽幽寂寂地在水一方，一副冷冷的样子 ，清冽地或茂盛或萧疏在春水长天里，哪怕枯了萎了 ，也一言不发，独自生长。 但香气还在。灵魂有香气的女子或植物，纵然幽 栖一生，却因了这一份远意，格外动人了，格外让人 心心念念了。 二 与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”的植物 ，是菖蒲。 没错，就是菖蒲。 有些吃惊，但仅仅是吃惊，讶异之后的，是理所 当然。当然理所当然呀，怎么不理所当然，这样有香 气的植物，是孤独出雅的。 雅是一种格，从来不大众，大众了还是雅吗？不 ，是流俗。所以雅是孤独的。兰花的雅，在于格调。 水仙花呢，在于气质。菊花呢，在于品行。唯有菖蒲 的雅，在于孤独。这样的孤独是带有香气的。 陆游有首《菖蒲》诗，诗云：“清泉碧缶相发挥 ，高僧野人动颜色。盆山苍然日在眼，此物一来俱扫 迹。”李白亦有诗云：“我来采菖蒲，服食可延年。 言终忽不见，灭影入云烟。”菖蒲何止有香气，简直 这一份份诗意啊，是从骨子里透出来的。 菖蒲一样的女子，自然也是雅的。 在《东马塍》中，朱淑真如是写道：“一塍芳草 碧芊芊，活水穿花暗护田。蚕事正忙农事急，不知春 色为谁妍？”如此清丽的文字，在朱淑真笔下，是绝 不多见的，因此倍觉珍惜了，如折下的一枝桃花，小 心翼翼地插入瓶中。那瓶，必是青花瓷，那水呀，是 无根之水，远从天上来，不曾惹尘埃。 宋代女诗人有三大家，一是李清照，一是魏夫人 ，一是朱淑真。在朱淑真的诗集中，初见《会魏夫人 席上，命小鬟妙舞，曲终，求诗于予，以“飞雪满群 山”为韵作五绝》时，一下子惊了心，如此咸集，真 是雅致极了。 想起《兰亭集序》：“引以为流觞曲水，列坐其 次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情 。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯 察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可 乐也。”这样的场景，真是引人神往。 《红楼梦》中亦多雅集，先后有白海棠诗社、桃 花社，咏物赋诗，猜谜联句，这样的游戏，实在是雅 ，虽然有些纸醉金迷、耽于诗酒了，但那一份意味， 始终是文人最着迷的。 P3-P6