维特根斯坦传(天才之为责任)

作者简介

瑞·蒙克（Ray Monk），南安普顿大学教授，研究领域包括数学哲学、分析哲学的历史，并长期致力于哲学家传记写作。1991年蒙克因《维特根斯坦传：天才之为责任》获得达夫·库珀奖（Duff Cooper Prize）。

内容简介

第一章 自我毁灭的试验场 “撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话？” 路德维希·维特根斯坦的哲学思考，最早的记录就是以此为题。大约八 九岁时，他在一个门口停下来想这问题。他没找到满意的答案，下结论说： 在那种情况下撒谎说到底没任何错。后来他如此描述这件事：“这一经历， 就算不是对我未来的生活方式有决定意义，至少也典型地体现了我那时的本 性。” 这件事在一个方面典型地体现了他的整个一生。他之所以转向哲学，与 (比如说)伯特兰·罗素不同；罗素转向哲学，是希望在之前只有怀疑的地方 找到确定性，而维特根斯坦，则是上述那种问题激起的强制倾向把他拽进了 哲学。可以说，是哲学找的他，而非他找的哲学。在他的体验里，那个问题 的两难是讨厌的侵扰和费解的谜，强加于他、俘虏了他，令他不能好好过日 常生活，除非哪天能用一个满意的解答将其驱除。 但在另一意义上，回答这一具体问题的那个少年是极不典型的维特根斯 坦。这回答轻易地接受了不诚实，根本上不容于成年维特根斯坦身上的令人 既钦佩又敬畏之处：不留情面的诚实。恐怕也不容于他对哲学家之为哲学家 的理解。“称我为真之寻求者”，他曾写信对姐姐说(她在一封信里称他为 大哲学家)，“我就满意了”。 这件事意味着性格的变化、而非观点的变化——他一生许多次变化中的 第一次；他的一生以一系列这样的转变为界标，它们发生在危机的时刻，而 维特根斯坦企求转变时抱着这样的信念：危机的根源是他自己。仿佛他的一 生是一场与他自己本性进行的战斗。他成就了的事情，通常都带着“不顾他 的本性”的意味。就此意味而言，终极的成就是对他自己的彻底克服——一 种让哲学本身不再必要的转变。 后来，有人对他说G.E.摩尔孩子般的单纯值得赞扬时，维特根斯坦提出 了异议。“我不能理解，”他说，“除非一个孩子也值得为之得到赞扬。因 为你谈的单纯不是一个人为之拼争的单纯，而是出自天然的免于诱惑。” 这评论暗藏着一种自我评价。维特根斯坦自己的性格——他的朋友和学 生在许多回忆录里都提到的那种强势、不妥协、支配性的个性——曾是他为 之拼争的东西。年幼时，他的性情讨人喜欢和顺从——容易取悦、听话，以 及(如我们已看到的)愿意牺牲真相。他一生前十八年的故事，首先就是这个 斗争的故事，是驱动这一转变的内部和外部力量的故事。 他——路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦——出生于1889年4月26 日，是哈布斯堡时期维也纳一个最富有家庭里的第八个孩子，也是最小的。 家庭的姓氏和财富引得一些人以为他是德国贵族“塞恩-维特根斯坦”的族 人。并非如此。这一家姓维特根斯坦不过三代。路德维希的曾祖父摩西·迈 尔取了这个姓，摩西是那个王族的土地经理商，1808年拿破仑法令规定犹太 人要有姓氏，于是他用了自己雇主的姓。 家庭内部有一种传言，说摩西·迈尔的儿子赫尔曼·克里斯蒂安·维特 根斯坦是某王子的私生子(那位王子是维特根斯坦的瓦尔德克一族的，还是 埃斯特黑兹一族的，则取决于传说的版本)，但并无牢靠的根据使这传说可 信。若考虑到以下情况，这故事的真假就更显可疑了：它的最早出现，似乎 是家族面临纽伦堡法案努力为自身重新归类之时(我们将会看到，这一努力 是成功的)。 这故事对赫尔曼·维特根斯坦本人倒真挺相宜；他取“克里斯蒂安”为 自己的中名，是刻意切割自己的犹太背景。他完全脱离了自己出生于其间的 犹太团体，离开了出生地科尔巴赫到莱比锡生活；在那儿成功地做着羊毛商 生意，从匈牙利和波兰买进，向英格兰和荷兰卖出。他选的妻子是一个显赫 的维也纳犹太家庭的女儿，名叫芬妮．费格多尔，但1838年他俩结婚之前她 也皈依了新教。 19世纪50年代他们搬到了维也纳，那时维特根斯坦家大概已不认为自己 是犹太人。赫尔曼·克里斯蒂安甚至有了点反犹名声，他坚决禁止子女跟犹 太人通婚。这是个大家庭——八个女儿和三个儿子，他们大体听从了父亲的 意见，而且与维也纳新教专业阶层婚配。于是一个法官、律师、教授和牧师 的网络建立了起来，若维特根斯坦家需要任何传统的专业服务，就能以之为 依靠。这个家庭的同化如此彻底：赫尔曼的女儿竟问兄弟路易斯，她听到的 他们有犹太血统的流言是不是真的。“纯种，米莉，”他回答，“纯种。” 他们的情况与许多其他有名的维也纳家族并无不同：无论怎样同维也纳 中产阶级融合，无论怎样脱离自己的出身，他们仍然——在某种神秘的意义 上——是“彻头彻尾的”犹太人。 维特根斯坦家(不像比如弗洛伊德家)完全不属于任何犹太社群——除了 在一个难以捉摸但很重要的意义上，而在那个意义上整个维也纳亦如是；他 们的教养与犹太教也毫无瓜葛。他们的文化是全然日耳曼的。芬妮·维特根 斯坦来自于一个跟奥地利文化生活联系密切的商人家庭。他们是诗人弗朗茨 ·格里尔帕策的朋友，是奥地利艺术家眼里热心而有鉴赏力的收藏者。芬妮 的族弟约瑟夫·约阿希姆是著名的小提琴家，她和赫尔曼在其成长历程中起 了决定性作用。 P3-5