初访美国(精)/田野行旅丛书

作者简介

费孝通，当代著名人类学家、社会学家，中国当代人类学和社会学的奠基人之一。他著书甚多，其中《江村经济》《乡土中国》《生育制度》等书影响巨大。

内容简介

一 人生的另一道路 十多年前，我接到过庆 垄①的一封信。庆垄是我在 大学时期里朝夕在一起的朋 友，他一毕业就去了美国。 这封信是他初到美国时写给 我的。信不知已丢到哪里， 可是我还是很明白地记得信 上的话。他说： 我已从西岸到了东岸， 走了有一星期多的路程，一 路我并不觉得生疏。在香港 、上海生长的，在未名湖畔 （燕京大学）住惯的人，不 会觉得这是个异邦天地。不 过，我真希望你来看一次。 在这相当单调缺乏地方性的 旅行中，（怎能说不单调？ 每个城市都是一般的建筑， 一般的布局；连小镇也都是 都市的缩形！）你会觉到人 类创造力的伟大。你只要想 一想：这只有三四百年历史 ，不，从每个都市小镇说， 三四百年在美国还算是远古 洪荒的时代。在这样短的时 间中，人类会造出这一个神 工鬼斧所不易完成的巨业。 什么巨业？在这万里草原上 造下千百个大上海、小上海 。你尽管可以不承认这是个 艺术品，其实你若不被羡妒 蔽了眼，清洁的街道，没有 臭气的路角，平凡但实用的 小住宅，沿街大玻璃窗里的 彩色和棱角，晚上，你不用 提心吊胆脚下的污泥和路边 的扒手……这一切也有它的 美。即使你不承认这些，你 也绝不能忽略了在这千百个 大上海、小上海的成就中所 表现出来的人类的创造力！ 我们小的时候，伏在屋 角里看蚂蚁搬家，看它们忙 忙碌碌地衔泥筑窝。引诱着 我们童心的岂不就是这宇宙 里含着的那股创造力？我们 有时故意地用了我们超越蚂 蚁的力量，给这些小生命来 一个无妄之灾；一投足，一 举手之间，把它们所创造下 的一切捣乱成稀烂的一堆； 我们觉得高兴了。这高兴也 不就是出于我们在和蚂蚁的 较量比力之下，所发现自己 超越的力量？我现在刚被蜿 蜒疾驰像一条长蛇似的火车 载到了这世界最大的都市中 心；在摩天高楼的顶上，俯 视着细长的街面上来往如小 甲虫的汽车，童时的情绪又 在心头复生。这时，可是， 我开始了解蚂蚁在孩子手下 时所具的慌张和惊骇了。我 认识了一个超越的力量，我 确有一点慌张和惊骇；但不 仅如是，当我记起目前的一 切不过是人类的创造时，一 种骄傲和自大安慰着我，我 也是人类的一个，不是么？ 这些不过启示了我自己潜在 的力量，这又怎能不使我兴 奋和高兴呢？ 我真愿意你在这里，我 怕你在乡下住久了会忘记这 种潜在于我们人类里的创造 力。我记得你有一次从乡下 调查回来，曾经很得意地和 我谈，你好像发现了什么新 鲜的真理一般。夜深了，洋 烛都点完了，还不肯住口。 你说：每一个人重要的是在 知足。文化是客，人生是主 ；人生若是在追求快乐，他 必须要能在手边所有的文化 设备中去充分地求满足。满 足是一种心理状态，是内在 的。像我们的老乡，一筒旱 烟，半天旷野里的阳光，同 样地能得到心理上的平静和 恬适。你说你并不一定反对 用“开末尔”来代旱烟，太阳 灯来代旷野里的阳光，可是 若是为了要去创造“开末尔” 和太阳灯而终天要关在大厂 房里听烦人的机器声，满心 存了阶级斗争，人家在剥削 自己的心理，那才未免太苦 了，未免主客倒置，未免对 不起人生了。你说，做人是 一种艺术，这艺术的基本是 在迁就外在的文化，充实内 在的平衡。你发挥了“知足 常乐”的文化观。我当时似 乎给你说动了，可是当我经 过了这次旅行，我不能不希 望你也赶快来一趟。这世界 会告诉你人生的另一道路。 若容我最简单地说就是在动 里，在创造里，在理想的外 形化的过程里，在永远不会 餍足的追求里，一样是有人 生的乐趣。若再容我说一句 ：你的说法，应当再推进一 步，连旱烟，连旷野的阳光 都不必，死才是最平静、最 恬适的境界。我不敢反对你 ，也许死后我会同意你。可 是，你不致否认我这样说吧 ：假使死是最高艺术的完成 ，这是不必追求的，因为很 快我们总是会得到的。何必 愁？可是既然我们在死之前 有这几十年的时间，在这个 世界里，这个世界是属于还 没有死的人的，不是么？则 何必不利用这短短的时间， 在生里，在动里，在不餍里 ，在追求里去体会另一种死 后绝不能再得的乐趣和境界 呢？我也许不能在字里行间 传达这另一种乐趣和境界给 你，所以我只有希望你早一 些来这个世界，这个在地球 另一面的世界里，我相信会 给你看见人生的另一道路。 P1-4 在哪些事物上东方和西方分出了东和西？请看人类学家的观察和思考。 文化的深处时常并不是在典章制度之中，而是在人们洒扫应对的日常起居之间。 费孝通以其流畅隽永的文字描述了1943-1944年他在美期间美国社会及日常生活的方方面面，以及他对美国的各种政治制度安排和宗教信仰的思考、美国与欧洲的对比，等等。