名人传(全译插图本)

作者简介

罗曼·罗兰（1866-1944），法国思想家、文学家。他凭借长篇小说《约翰·克里斯托夫》获得1913年法兰西学院文学奖，后因其“文学作品中的高尚理想与在描绘各种不同类型人物所具有的同情和对真理的热爱”而获得1915年诺贝尔文学奖。他为让世人“呼吸英雄的气息”，替具有巨大精神力量的英雄树碑立传，把不同时期写就的三部传记（《贝多芬传》《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》）汇集成一册，题为《英雄传记》，也就是为我们**所称道的世界衔己文学的典范之作《名人传》。

内容简介

莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着 一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是不 对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”—— 那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素的表情是阴郁 的，是“一种无法医治的忧伤”。1825年，雷斯塔伯 说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭 尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔 尔在一家小酒店里碰到他，他正坐在一个角落里，抽 着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他 越发这样了。有个朋友跟他说话。他凄然地微微一笑 ，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有 的尖声让对方把想要他干什么写下来。——他的脸色 经常变化，或是因突然有灵感出现，甚至是在街上， 那表情会使行人大惊失色，或是他正弹琴时被人撞见 ，“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得 格外地吓人；嘴唇发抖；一副被自己召来的魔鬼制伏 的巫师的神态”。那如同莎士比亚作品中的人物形象 。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。” 路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16*生于科 隆附近的波恩一所破屋的可怜的阁楼上。他祖籍弗朗 德勒。其父是个无才华而又酗酒的男高音歌手。母亲 是个女佣，系一厨师的女儿，头婚嫁给一个男仆，丧 夫后改嫁贝多芬的父亲。 苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那 样的家庭温情。从一开始，人生就向他显示出似一场 凄惨而残暴的战斗。他父亲想到用他的音乐天赋，把 他炫耀得如同一个神童。四岁时，父亲就把他一连几 个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他 关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因此而永 远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习音 乐。年少时的他就得为物质生活而*心，想法挣钱吃 饭，为过早的重任而愁闷。十一岁时，他进了剧院乐 团；十三岁时，他当了管风琴手。1787年，他失去了 他崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么值 得爱戴，我的*好的朋友！啊，当我会喊‘妈妈’这 个甜蜜的称呼，而她又能听见的时候，谁能比我*幸 福呀？”她死于肺结核；贝多芬以为自己也染上了这 个病；他常常觉得不适，还有比病痛*加残酷的忧郁 。十七岁时，他成了一家之主，担负起对两个弟弟的 教育的责任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父亲退休 ，后者已无力掌管门户：人家把父亲的养老金都交给 了儿子，免得他乱花。这些悲惨的事件在他心中留下 了一个深刻的印痕。他在波恩的一户人家找到了一个 亲切的依托，那是他始终珍视的布勒宁一家。可爱的 埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他教她音乐，并 带着她走向诗歌。她是他童年的伙伴，也许两人之间 还有一种很温柔的感情。埃莱奥诺雷后来嫁给了韦格 勒医生，后者也是贝多芬的好友之一；直到*后，他 们之间的一种恬静友情都一直保持着，韦格勒和埃莱 奥诺雷与忠实的老友之间的书信可资为证。当三个人 都垂垂老矣时，友情*加地动人，而且心灵还是和以 前一样年轻。 尽管贝多芬的童年**悲惨，但他对童年，对童 年待过的地方，始终留有一种温馨而凄凉的回忆。他 被迫离开波恩，前往几乎度过了其整个一生的维也纳 ，在大都市维也纳及其无聊的近郊，他从未忘怀过莱 茵河谷以及他称之为“我们的父亲河”的庄严的莱茵 河，它的确是那么活跃，几乎带有人性，仿佛一个巨 大的灵魂，无数的思想和力量在河里流过，没有任何 地方比亲切的波恩*加美丽，*加威武，*加温柔， 莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润着它浓荫掩映 、鲜花遍布的堤坡。（P6-7）