让我们相互凝视/名家散文中学生读本

作者简介

铁凝，当代作家。1975年开始发表作品。现任中国作家协会主席。首批国务院管理专家，终身享受国务院特殊津贴。代表作有《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《笨花》《没有纽扣的红衬衫》《对面》《永远有多远》《哦，香雪》《安德烈的晚上》《有客来兮》等，并有《中国当代作家·铁凝系列》（九卷）行世。 作品曾多次获得全国中短篇小说奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、庄重文文学奖和《小说月报》百花奖等，并被译成英、法、德、俄、日、韩、挪威、丹麦、越南、土耳其等二十多种文字出版。

内容简介

擀面杖的故事 我父亲作为一个长于西画的画家，特别喜爱中国 民间的“俗物”，擀面杖是其中之一。他搜集的擀面 杖，多半来自乡间农户，木质、长短和粗细各有不同 ，他对它们没有特别的要求，他的原则是有意思就行 。当他有机会去农村的时候，他喜欢串门。那时主人 多半是好客的，他们通常会大着嗓门邀他进屋。他进 了屋，便在灶台、水缸、案板之间东看西看起来。遇 有喜欢的，或直接买到手，或买根新的来以新换旧。 有一次他为了“磨”出一根他看上的擀面杖，在一个 村子耽搁了大半天。而他进村的时候，不过是想画些 钢笔速写。这样，画速写用去二十分钟，“求”擀面 杖却花了五个小时。为了达到目的，他能忍住饥饿， 忍住焦渴。他的顽强以至于惊动了那村的全体村干部 。而看热闹的村人越发以为那家的擀面杖总是个稀有 的宝贝，便撺掇着主人将价格越抬越高。最后还是村 干部从中说合，我父亲以近二百元人民币的价格将擀 面杖买下。我没有问过父亲这值不值，我知道“喜欢 ”这两个字的价值有多高。 那年初秋，我随父亲去太行山西部写生，他在一 户人家发现了他中意的擀面杖。照我当时的看法，这 根擀面杖其貌不扬，木质也一般。但也许正是它那种 不太圆润的样子吸引了父亲，他小声对陪同我们前来 的镇长（年轻的镇长是父亲的朋友）说了买擀面杖的 企图。镇长说这也叫个事儿？这也用买？先拿走，回 头我让人上供销社给她们送根新的来！ 这个上午，这家只有一位年近五十的妇女。她告 诉我们，她丈夫上山割山韭菜去了，大闺女正在地里 侍弄大棚菜。当她得知我们要买她的擀面杖时，显然 觉得这是一件不可思议的事。她明确表示了她的不情 愿，她说其实那不是地道的擀面杖。那年她当家的和 兄弟分家的时候，他们家没分上擀面杖。他当家的在 院里捡了根树棍，好歹打磨了几下权作了擀面杖，其 实这擀面杖不过是个普通的树棍子。这位妇女想以这 擀面杖的不地道打消父亲想要它的念头，我却接上她 的话说：“既是这样，就不如让我买一根真正的擀面 杖送给您吧。”哪知妇女听了我的话，立刻又调转话 头，说起这擀面杖是多么好使，说再不地道也是用了 多少年的家伙了，称手啊，换个别的怕还使不惯哩… …这时镇长不由分说一把将擀面杖抓在手里，半是玩 笑半是命令地说这擀面杖归他了，他让妇女到镇供销 社拿根新的，账记在他的身上。妇女仍显犹豫，却终 未敌过镇长的意愿。我们自是一番干谢万谢。一出她 的院门，镇长便将擀面杖交与父亲。父亲富有经验地 说，应该尽快离开这个村子，以防主人一会儿反悔。 我们随镇长来到镇政府，在他的办公室，镇长对 我讲起了他的一些宏伟计划。我们的聊天被一阵高声 叫嚷打断，原来是刚才那家的闺女前来讨要擀面杖了 ：“把我那擀面杖还给我！把我那祖传的（明显与其 母说法不符）擀面杖还给我！”镇长上前想要制止她