寂寞是一种清福（精装插图版）（精）/名家散文经典

作者简介

内容简介

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧 过的砖，常常用来做柱子，孤零零地砌起四根砖柱， 上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙峋，单薄得可 怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥 灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现 在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说， 这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲 到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前 廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间 ”，“茆草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各 式各样，我都尝试过。我不住在那里，只要住得稍久 ，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这 “雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望 ，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已 渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来 则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵 然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性 就可爱。 “雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十 层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几 抹葱翠的远山；旁边有高梁地，有竹林，有水池，有 粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡，若说地点荒 凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好 友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土 阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺 ，一面高，一面低，坡度甚大。客来无不惊叹，我则 久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而 出是下坡，亦不觉有大不便处。 “雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗 不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐 ，咿晤诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声 ，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾 而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子 便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油 而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙 ，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧地承认， 我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常 引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态 度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳 就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞 。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也 是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍” 的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其 事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又 黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时 候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿 伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到， 蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是否住在“ 雅舍”！ “雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看 山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁 ，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株 梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴 影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝， 月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅 舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾 ，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋 顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则 滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽， 砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此 种经验，已数见不鲜。 “雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭 ，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入 我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理 发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张 我四壁。我有一几一椅一榻，甜睡写读，均已有着， 我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。 西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人 天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢变的。中国 旧式家庭，陈设干篇一律，正厅上是一条案，前面一 张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶 几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅 舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从 俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之 所论，正合我意。 “雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天 地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一 日，“雅舍”．即一目为我所有。即使此一日亦不能 算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜 ，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。” 我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实 似家似寄，我亦分辨不清。 长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠 以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。 P3-5