美人鱼的眼神

作者简介

曹元勇，河北灵寿人，生于1967年。文学博士，现在供职于上海文艺出版社。作为出版人，是中国一位应邀跟随莫言参加了2012年诺贝尔奖颁奖盛会的文学编辑。编辑或策划出版了有著名翻译家草婴译《托尔斯泰小说全集》（十二卷），中国首位诺贝尔文学奖获得者“莫言作品系列”（十六卷），著名实力派作家张承志的《张承志文集》（十二卷）等百余种图书；责任编辑的莫言长篇小说《蛙》获得第八届茅盾文学奖、格非长篇小说《江南三部曲》（含《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）获得第九届茅盾文学奖。 在工作之余，翻译出版有《海浪》（弗吉尼亚·伍尔夫著）、《马尔特手记》（里尔克著）、《爱经全书》（奥维德著）、《已知的世界》（爱德华·琼斯著，与卢肖慧合译）、《黑色唱片》（哈尼夫·库雷西著）、《老无所依》（科马克·麦卡锡著）、《君士坦丁堡最后之恋》（米洛拉德·帕维奇著）等多部外国文学作品，编选出版有《蛇的诱惑——穆旦诗文选》和《通往自由之路——罗素在中国》；此外，撰写发表有中外文学评论与随笔。

内容简介

从新港码头步行不远，就是丹麦新王宫。那里的 卫兵头戴高耸的黑熊皮帽，身着歌剧里的那种军服， 手里握着子弹上了膛的长枪。他们全神贯注地挺立着 ，岩石一般岿然不动。当年，安徒生漫步到新王宫广 场时，一定很多次怀着敬畏和赞赏的心情打量过这些 卫兵。后来，他把这些卫兵刻画成“坚定的锡兵”。 尽管他的锡兵因为制造者的锡不够而只有一条腿，但 这个锡兵意志坚定，虽历尽千难万险，仍始终不渝地 坚守着对那个剪纸宫殿里的纸舞蹈家的爱情。实际上 ，安徒生的很多童话故事都洋溢着对类似锡兵这种忠 贞、善良、坚毅，乃至自我牺牲的高贵品质的无上赞 美。很多年过去了，我还一直铭记着他在《母亲的故 事》里写的那个纯朴而贫寒的女人。死神带走了那个 女人唯一的孩子；她在茫茫黑夜中，冒着风雪去寻找 自己的孩子。为了问路，她用自己的胸膛去温暖一丛 快要冻死的荆棘，让荆棘长出新鲜的绿叶；为了渡过 一片大湖，她不停地流泪，把自己一双明亮的眼睛流 出来送给大湖，让湖水变得更加碧绿；为了进入死神 那神奇的花园并拯救自己的孩子，她拿自己美丽的黑 头发和看守坟墓的老太婆换了一头雪白的银发。这种 为了爱可以奉献一切的无私、坚毅的灵魂，怎能不让 人震撼和赞叹呢？它所散发的力量穿越岁月，始终保 持着滚烫的热度。我相信，安徒生创作这篇童话时， 他孤寂的单身生活和他对自己母亲的无限怀念与眷恋 必定深深刺入了他的内心，致使他的想象爆发出无穷 的能量。 晚年的安徒生喜欢在哥本哈根的大街上漫步。那 时，他已经是拥有很高声誉的世界名人，他的美丽感 人的童话故事也已经从小王国丹麦走向了欧洲各地和 世界其他地方读者的心里；从前人们对他相貌上的缺 陷和他要成为诗人的雄心报以嘲弄的情景，也早已化 作陈年的记忆。每当他戴着19世纪的礼帽，披着大衣 ，拄着拐杖，踯躅在哥本哈根的大街上肘，一些行人 会怀着崇敬的心情向他致意，目送他向远处走去。 2004年10月的那天下午，在哥本哈根市政厅临街 的一侧，我满怀敬意地瞻仰了安徒生的铜像。他左手 扶着手杖，右手拿着笔记本，戴着礼帽，坐在方石基 座上；那副样子就像他在旅行途中作短暂的歇息。他 的头扭向左上方，双眸满含希望和欣慰，眺望着大街 对面的蒂沃利公园。公园的正门建筑宛如他的童话故 事里的神奇城堡；公园建成于1843年，最初只是市民 集会、跳舞、看表演和听音乐的场所，如今里面还建 造了模拟安徒生童话故事中的情节和人物的游玩路线 。毕生都在眺望童话世界的安徒生，如今真的是与他 梦想的世界毗邻而居了！丹麦人的想象力和纪念杰出 诗人的方式，实在令人敬佩。 市政厅前面的广场上，成群的鸽子时而哄然飞起 ，在广场上空盘旋，时而优雅地落下来，啄食人们撒 下的鸟食。蔚蓝的天空飘着几朵白云，明亮的阳光照 得人惬意、流连。我坐在广场边的长椅上，点燃一支