这一生至少当一次傻瓜(奇迹的苹果)(精)

作者简介

日本作家。著有《我们是从哪儿来的？》《国会议员村长》等。

内容简介

他住在岩木町，从青森县JR弘前车站开车大约需 要三十 分钟。岩木町以前属于中津轻郡，那年二月町村合并 后，成为 弘前市的一部分。 他说出租车司机不容易找到他家，他会亲自来车 站迎接。 然而，我们在约定的时间到达弘前车站后，等了 好一会儿， 却不见木村的身影。打电话给他也找不到人，家里的 电话一直 占线，手机只听到铃声响个不停。 一个小时后，才终于联系上他。 “对不起，对不起，忽然来了客人。我马上去接 你们，真 的很对不起。” 木村在电话里的声音极大，我忍不住把手机从耳 边拿开。 是我们要来采访，他根本不用这么连声道歉。而 且，他浓 重的津轻口音似乎有抚慰人心的效果，我们顿时忘记 了在飘雪 的车站前等了一个多小时的事。 木村说马上来接我们，但我们还是又等了几十分 钟，最后 搭出租车去了他家。 驶过赏樱胜地弘前城护城河旁的道路，穿越市区 ，经过岩 木川后，我们看到前方耸立着一座令人叹为观止的雄 伟山峦。 那就是岩木山。 岩木山又称津轻富士，外形和富士山十分相似。 这是由火 山运动形成的锥状火山，说它是富士山的兄弟山也不 为过。但 岩木山不像弟弟，更像妹妹。优美和缓的山麓曲线向 平原延伸 开去，经常被人们形容为平安时代的公主穿的十二单 衣。对生 活在津轻平原的人来说，这是一座特别的山，自古以 来就寄托 着人们的信仰。 木村家所在的岩木町就在山脚下。 划归到弘前市后，岩木町的人们仍然以种植苹果 和稻米为 生，一片典型的日本东北地区农村景象。 木村说，他家不好找，所以冒雪赶到家附近的加 油站来接 我们。他五十过半，理得很短的头发已经花白。个子 不高也不矮， 差不多是那个年龄段的平均身高。很瘦，但肌肉很结 实，是从 事体力工作多年的人特有的体型。 这样的描述或许会让人觉得他是一个沉默寡言、 没有太多 表情的人。就性格而言，他的确算是典型的日本人。 然而初次见面，他就满脸笑纹，对我们笑脸相迎 。 他是一个开朗的人，只要在他身旁，心情就会愉 快起来。 见面的那一瞬间，他就给人一种熟悉的感觉，好像已 经和他认 识了几十年。 来到他家的客厅兼办公室后，才知道刚才电话打 不通的 原因——传真接连不断。 木村的苹果并非通过一般的流通渠道销售，是名 副其实的 “产地直销”。客人用明信片或传真订货，木村直接 送货到客人 家里。由于他太有名了，供不应求的状态已经持续了 好几年。 在那天采访过程中，订货的传真一直没停过。 听说木村曾经因为致力于攻克无农药栽培苹果这 个难题， 导致一家人多年生活困苦，但这已经是十多年前的事 了。 如今，他是报纸和电视争相报道的名人，“信徒 ”遍布日 本各地。他还去国外教授农业技术。他的苹果能在转 眼间就销 售一空，收入应该已大幅增加，但从他家的客厅完全 感受不到 这一点。 木村秋则这个人似乎对奢华生活不感兴趣。 眼前是朴实的农家庭院，榻榻米和纸拉门已经好 几年没有 更换了。家里有好几只猫，都曾是附近的流浪猫。木 村说即使 换了拉门和榻榻米，也会很快被猫抓坏，于是干脆不 换了。矮 桌上放着一台老掉牙的计算机，用来整理顾客资料， 用的仍然 是MS-DOS系统。一整摞订购苹果的传真堆在计算机旁 。 最近的传真除了订购苹果，还有不少是鼓励木村 或是找他 探讨人生的。 “自从上了电视，各式各样的人都会给我打电话 、发传真。 有很多年轻人，也有寺庙的住持或医生等不同行业的 人。上次 有三个长相可怕的黑道兄弟开着一辆进口轿车来我家 ，把我吓 得半死，还以为出了什么事……” 木村说了一个东北地区大都市的名字。 P13-15