故乡有灵

作者简介

花如掌灯，舟山人，曾是山村一少年，现为城中一花农。

内容简介

牛与甘露 如果单以吃论，人是不及许多东西的，比如羊。 羊吃草，什么草都吃，羊不必为吃草而种草，低头啃 就是了。所以羊的生存是悠闲的，没有愁心，散漫得 随心所欲。枯冬，羊干草也吃，一样津津有味，裹着 自己天生的皮袄，不知道什么是严寒。这样的衣食无 虞令人羡慕，人不能够。 荒村的忙碌几乎都是为了吃，一年四季不住地劳 作，艰辛苦过牛，但完全吃饱的时候不多，有的人家 还要断炊。断炊一词如今只能是想象，到邻家去借米 ，这是什么样的心情和脸面？荒村的光阴里常有这样 的事，这时候人是连羊都不如的。 在荒村，世代家教的第一课就是惜食。惜食，掉 在饭桌上的一粒饭粒，白得很瞩目，都要拣起来纳进 嘴里。有时饭粒嵌在了桌缝里，大人忽地拍桌子，饭 粒也惊恐，慌忙跳出来。如果不拣，大人高举筷子在 你头顶说：不惜食，你会遭雷劈的。高悬又立即要劈 下来的筷子，有闪电一般的不容，是借了天威的样子 。吃甚至大过天威去，荒村俗话：“天雷不打吃饭之 人。”是对“吃”的一种尊重，唯“吃”难得，有怜 悯，天雷都容你吃完再打你。 我们从小对吃有“天”的联想，雷雨天做了坏事 ，内心忐忑怕遭雷打，就会去捧一只饭碗在手里，装 成吃饭的样子，等雷声在头顶轰隆隆地过去。 瓜用网兜装了，浸在井中，傍晚捞上来，在石桌 子上切开，一人一块。蜜蜂在墙头的牵牛花间嗡嗡嗡 ，柳树间的蝉时鸣时息。小的瓜我喜欢整个吃，以为 整个吃滋味才完整，瓜分了之后吃，瓜便只有瓜几分 之一的味道。大如西瓜之类的瓜没办法，凉井中出水 后，翠生生地搁在桌上，用水洗得雪亮的刀背在瓜上 轻轻一敲，咯的一声豁开，便是比吃还好的感觉。 另一种很好的感觉是，晌午巷尾屋角的阴凉里， 农妇将自家地里的瓜连叶摘来，放在竹箩里，一边家 长里短地闲聊，一边围了几个小孩在箩边，边用小手 胡乱摸瓜，边抬头问婶娘这瓜甜不甜呀，阴凉里这瓜 便被血红地切开，一人亲一口算作瓜钱，猫狗都在旁 边看。 吃了可以成仙的东西，据说有千年何首乌、茯苓 、灵芝和甘露。黑松的松针上霜似的凝结着糖，我们 料想这就是“甘露”。“甘露”冬天才有，只有黑松 的松针才结甘露，深冬上山，望之雪白，如崖上冰凌 。 世上的东西，多不可小看，比如蚜虫。蚜虫不扰 人，但可以成群结队地飞如云，它们把蜜吐在松枝上 ，一说是把屎拉在松针上，结成饴糖，多时可以把松 枝压得弯坠。这饴糖人口即化，蜜一样甜，有松枝的 清香。粘在松针上的积尘，也一起在嘴里咂，吃后嘴 上一圈儿黑。自己在手背上亲一口，会留下墨黑的唇 印。 冬天，我们每天上山找“甘露”，发现了荒村有