《嘀嗒屋》(共6册)

作者简介

内容简介

第一章 在呼啸着驶往新西伯德 的公共汽车上，路易斯·巴 纳维尔特坐立不安地在座位 上摩擦着他满是汗水的手掌 。这是1948年一个温暖而 多风的夏夜。路易斯看向窗 外。月光下的树木在车窗外 轻轻摇动，和所有公共汽车 上的窗户一样，这辆车上的 窗户也是密封的。 他低头看着自己的紫色 灯芯绒长裤，这种裤子在走 路时会甩来甩去。他抬起手 ，在梳了中分还抹了发油的 头发上磨蹭了几下。现在， 他的手又油乎乎的了，于是 他又开始在车座上蹭他的手 。他嘴唇微动，开始祈祷。 他试着回想起更多的祈 祷文，但他唯一能想起来的 只有一句： 你为何忧伤，我的灵魂 ，你为何气馁？ 这些天来，路易斯想的 都是：我要到哪里去？我会 遇见谁？我会喜欢他们吗？ 我会怎么样？ 路易斯·巴纳维尔特十岁 。直到不久之前，他一直和 父母一起住在密尔沃基附近 的一个小镇上。但某天晚上 ，他的父母在一场车祸中意 外丧生了，现在路易斯正在 去往密歇根州卡帕纳姆县的 政府所在地新西伯德的路上 。他将与他从未谋面的叔叔 乔纳森住在一起。当然，路 易斯也听说过有关乔纳森叔 叔的一些事情，比如，他爱 抽烟、喝酒和打扑克牌。这 些本来也不算太糟糕的事情 ，但路易斯有两个未婚的姑 妈，她们已经警告过他，要 小心乔纳森。他希望这些警 告都是没有必要的。 公共汽车转弯时，路易 斯看着座位旁窗户上自己的 影子。他看到一张双颊发亮 的圆圆的胖脸，脸上的嘴唇 正在嚅动。路易斯又一次念 叨起了祈祷文，这次是祷告 乔纳森叔叔能喜欢他：“神 啊，请审判我……哦，不， 不要审判我，请让我过上幸 福的生活吧！” 离九点还有五分钟的时 候，公共汽车在新西伯德城 里的希姆索斯雷氏药店门前 停了下来。路易斯站起来， 在裤子上擦了擦手，然后用 力拉了拉放在金属架边缘的 巨大手提箱。这个手提箱是 二战结束时路易斯的父亲在 伦敦买的。上面粘着已经褪 色的冠达邮轮公司的贴纸。 路易斯用力拉了一下，手提 箱突然倾斜，掉在了他的头 上。他把手提箱举过头顶， 侧着身子挤过车厢过道，突 然，手提箱砰的一声落到他 的大腿上，他一个屁蹲儿坐 到了地上。 “哦，拜托！在我见到你 之前请不要把自己搞死了！ ” 过道上站着一个留着浓 密红色胡须的男人，红胡子 上还有几道白色。他的巨无 霸卡其色长裤被他的大肚子 撑得凸出一块，他的蓝色工 作服外面套着一件带有金色 纽扣的红色马甲。路易斯注 意到这件马甲有四个口袋， 上面的两个口袋里插着清洁 烟斗用的通条，下面的两个 口袋之间串着一串用回形针 连起来做成的表链。表链的 一端钩在一块金表的发条上 。 乔纳森·范·奥尔登·巴纳 维尔特把烟斗从嘴里拿下来 ，朝路易斯伸出手。 “嘿，路易斯，我是你的 叔叔乔纳森。你爸爸曾经寄 过照片给我，我一眼就认出 了你。欢迎来到新西伯德。 ” 路易斯跟他的叔叔握了 握手，他发现乔纳森的手背 上覆盖着一层有弹性的红色 的体毛。这层“毛大衣”一直 延伸到他的袖子，然后消失 在衣袖下面。路易斯想知道 他是不是全身都长满了红色 的体毛。 乔纳森拎起手提箱，下 了车：“上帝啊，这可真是 个怪物！它底下应该装几个 轮子。嗯！你这是把你家房 子的砖头带来了吗？” 路易斯因为提到他家的 房子而难过起来，所以乔纳 森决定换个话题。他清了清 嗓子，说道：“好吧，现在 听我说！就像我刚才说的， 欢迎来到卡帕纳姆县美丽而 历史悠久的新西伯德。这里 有六千人口，不包括……” 这时，整点的钟声响起 。 乔纳森停止讲话，僵在 那里。他丢下手提箱，两只 胳膊无力地垂在身体两侧。 路易斯被吓到了，抬头看着 他的叔叔。乔纳森眼神呆滞 。 钟声继续响着。路易斯 仰起头，那声音来自马路对 面的一座高大的砖砌尖塔。 那座钟楼的拱门像一张咆哮 的大嘴和一双睁大的眼睛； 嘴下面是一个巨大的、发光 的钟，钟盘上嵌着铁制的数 字。 当！又是一声钟响。那 是大铁钟发出的一种低沉的 吼叫声，这声音使路易斯感 到绝望和无助。这种钟声总 是会让他有这样的感觉。可 乔纳森叔叔又是怎么回事呢 ？ 钟声停止了。乔纳森从 恍惚的状态中回过神来。他 抽搐似的摇了摇头，然后突 然把手举到脸上。他现在满 头大汗。他胡乱地擦着额头 和脸颊上的汗水。 “嗯……哈！哼！哦！对 不起，路易斯，我……我只 是刚刚想起来……我炉子上 还烧着水。每次我想起自己 忘记了什么该记着的事，就 会觉得自己老了，要被淘汰 了。现在锅底估计已经毁了 。来吧，我们走。” 路易斯盯着他的叔叔看 了一会儿，但他什么也没说 。他俩一起开始向前走。 P1-4