你是人间的四月天(精)

作者简介

林徽因(1904～1955)，原名徽音，福建闽县（今福州）人，中国著名的建筑学家、作家和诗人，被胡适誉为“中国一代才女”。她和梁思成是用现代科学方法研究中国古代建筑的开拓者，并在该领域取得了巨大的学术成就。在文学方面，她才华出众，著作包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等多种形式，代表作有《你是人间的四月天》《莲灯》《九十九度中》《窘》《窗子以外》等。

内容简介

谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安 插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸， 理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围 坐……而志摩则仍是死去，没有回头，没有音讯，永 远地不会回头，永远地不会再有音讯。 我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不 测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又 如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数 ？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有 完全的把握？ 在我们前边展开的只是一堆坚质的事实： “是的，他十九晨有电报来给我…… “十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车 接…… “电报是九时从南京飞机场发出的…… “刚是他开始飞行以后所发…… “派车接去了，等到四点半……说飞机没有到… … “没有到……航空公司说济南有雾……很大…… ”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾 ！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的 发生，志摩，我的朋友！ 他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他 次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去 ，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布 胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来 的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家 曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏 雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间 ，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回 来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他 自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走 了。我到桌上一看—— “定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住 了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。 “你放心，”他说，“很稳当的，我还要留着生 命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……” 话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！ 凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一 个朋友是怎么一回事！ 现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容 否认。志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时 间的色彩，一周，两周，一直的增长下去…… 我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的 悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像 志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的 一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为 关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多 得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达 得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有 几个的，无论在中国或是外国。 我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学 院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识 到影响他迁学的逖更生先生。不用说他和我父亲最谈 得来。虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互 相引为知己。他到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学 院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近 两月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑 话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认 真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子 似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里 读书，外边下了倾盆大雨—一惟是英伦那样的岛国才 有的狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳 进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩， 一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等 着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨 里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的 虹去”。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透 的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏 ，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！ P4－5